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Precisamente la posibilidad del viaje elimina los errores de 
quienes nos preceden. Cambiar de país para deberse todo a 
uno mismo, en un sistema de culpables únicos. 


MATILDE SÁNCHEZ, La ingratitud 


Son españoles los que no pueden ser otra cosa. 


ANTONIO CÁNOVAS DEL CASTILLO 


EL CONTINENTE 


El Ministerio de Asuntos Exteriores asigna destinos a los miembros del cuerpo 
diplomático, y, pum, cada uno de los seleccionados sale disparado rumbo a la 
ciudad que le toca según sus méritos y años de servicio. Comienza un carrusel de 
gestiones para ellos, pues al diplomático le permiten, o más bien le ordenan, 
acarrear su vida entera a otro sitio, llevarse consigo sus libros, sus muebles más 
queridos, su ropa de cama y mesa, e incluso a su propia familia. Hay que 
contratar camiones de mudanza, hacer un inventario de lo que uno decide 
transportar, supervisar el proceso de empaquetado, ver dónde se guarda lo que 
uno deja atrás. 

La esposa de un diplomático de carrera sabe que esto le esperará repetidas 
veces a lo largo de su vida; lo sabe y lo paladea («¿Qué hacemos con los juegos de 
sábanas de hilo; compramos allí unos nuevos?», «¿De verdad quieres que nos 
llevemos las dos mesillas de noche?»). Igual que haberse casado con un torero no 
es, pero casi: al principio al diplomático lo destinan a enclaves difíciles y 
conflictivos que nadie elegiría motu proprio: Kinshasa, Abiyán, Islamabad... A 
países donde hay que vestir el uniforme del no-parecer para mezclarse con los 
lugareños sin sobresaltos: unos vaqueros, una cazadora negra, unas botas 
marrones discretas o, en lugares de primavera perpetua, unas sandalias de cuero. 
Aun así, una flecha invisible se desplazará junto a ellos señalándolos en todo 
momento, designándolos inevitablemente como forasteros. 


La cosa mejora años después: tras el periplo por Argel o Nairobi, los destinos les 
acercan más a una Europa periférica —Letonia, Hungría, Malta- o a países 
importantes de América Latina como México, Argentina o Brasil. Pero no será 
hasta mucho tiempo después, una vez que sus hijos hayan concluido su educación 
en los Lycées Francais o American Schools de todo el planeta, cuando los destinos 
más golosos les serán ofrecidos. Los lugares exentos de males endémicos, de 
mosquitos transmisores de enfermedades; las metrópolis oficiales del mundo, 
desbordantes de arte y de cultura: Londres, Berlín o Nueva York, esas que están 
siempre en la mente de todos. 


«Qué bien vive esta gente», es el comentario casi inevitable de muchos cuando la 
conversación gira en torno a embajadores y cónsules. 


Almudena fantaseaba de pequeña con tener un marido diplomático en el futuro 
para así viajar a todas partes. En el salón de casa de sus padres hacía girar el 
descomunal globo terráqueo que escondía en su interior un mueble bar repleto de 
botellas y, en plena rotación, situaba el dedo al azar sobre un punto de la 
superficie abombada que reproducía fielmente el estilo cartográfico de Juan de la 
Cosa. 

No era válido el resultado si el dedo se posaba en medio del océano, pero 
tampoco si caía sobre Huelva, o en alguna zona cercana a Soria, aunque ambos 
lugares se considerasen tierra firme. A los diez años, su idea de ver mundo no era 
permanecer en esa península que figuraba, en formato cartel, colgada por doquier 
en las aulas donde pasaba sus días escolares, así que aprendió a trucar lo 
arbitrario y a dirigir su dedo hacia las zonas más altas de la bola que giraba sobre 
su eje, o a situarlo bajo la estructura de madera que enmarcaba el globo a la 
altura del ecuador; de este modo tenía la garantía de acabar en algún lugar 
remoto. Para ello, primero había que sacar de la esfera las botellas de whisky, 
ginebra y otros destilados, y también la gran cubitera forrada de cuero negro. De 
no hacerlo, el mundo pesaba tanto que conseguir hacerlo girar se convertía en 
una proeza. Una vez vacío, las vueltas llegaban a ser vertiginosas. Tenía que ver 
con ese ir «ligero de equipaje» del poema de Machado que, también más o menos 
por aquel entonces, aprendió de memoria en el colegio. 

El deseo de convertirse en acompañante fiel de un viajero profesional venía 
alimentado por los relatos de la amiga más fina de su madre, Teresa Villaseñor, 
que no se dedicaba a nada específico salvo a gestionar sus traslados y los de su 
familia de un destino a otro: primero Argel, después La Paz, luego Dublín... La 
Almudena de diez años escuchaba sus historias con curiosidad y se veía 
claramente desempeñando esa ocupación, la de consorte del embajador de España 
en cualquier sitio. En cambio, ni se le pasaba por la cabeza la posibilidad de 
convertirse ella misma en diplomática: allá por 1977 no existían aún campañas de 
comunicación que animasen a las niñas españolas a elegir la profesión deseada, 
por poco femenina que se considerase hasta el momento. Ni contaban con una 
figura carismática de talante pedagógico que se dirigiese a sus pequeñas 
compatriotas con estas palabras: «No hay nada raro en vuestra vocación de 
ingenieras de montes, de directoras de orquesta, de mecánicas de motos». Si 


existía esa figura, a Almudena, desde luego, no le alcanzó su discurso, de ahí que 
Teresa Villaseñor fuese la única fuente de anécdotas con las que avivar sus 
aspiraciones diplomáticas. Pero al seguir soplando más y más velas de 
cumpleaños, las historias de la sobreperfumada Teresa le iban resultando 
paulatinamente más aburridas a Almudena, cuyo interés hacia sus propias 
ensoñaciones en cuanto que diplomática consorte disminuía también con 
sorprendente rapidez; la necesidad de elaborar listados imaginarios de objetos 
favoritos que trasladar de un país a otro, o de hipotéticos lugares donde las 
mujeres no podían pasear tranquilas por la calle y que, por ende, ella debería 
evitar como futuros destinos, pasó a un segundo plano. En verdad, y ante la 
imposibilidad de sacarles más partido, abandonó estas ensoñaciones, pues 
llegaron a aburrirle las charlas silenciosas que mantenía con esas cocineras de 
regiones ignotas del planeta y el empeño en corregir su tendencia a emplear 
especias que todo lo amarilleaban y que incluso llegaban a anestesiar las bocas 
occidentales del señor embajador y de su esposa. 

El origen de esta fantasía culinaria recurrente durante los últimos años de la 
infancia de Almudena se encuentra en la primera vez que probó el cordero al 
curry en el único restaurante indio que había entonces en el Madrid de finales de 
los setenta, un luminoso local decorado a base de ristras de banderines de tela 
con espejitos bordados y deidades de brazos supernumerarios. Todo era allí 
exageradamente indio, debido al fervor que ponen las réplicas en resultar fieles al 
original, aunque de esto no se percatase Almudena en aquel momento. Los 
camareros mostraban tal servilismo que a los comensales madrileños enseguida se 
les venía a la cabeza la palabra «marajá». Muchos no comprendían esa comida — 
Almudena y su familia entre ellos- pero su padre narraba a sus amistades la 
experiencia de aquel banquete empleando siempre la fórmula «Picaba todo como 
un demonio, pero eso sí: nos trataron como a marajás». 

El cordero al curry estaba a años luz de la caldereta del mismo animal que 
Almudena comía en casa de sus familiares de la submeseta norte cada vez que iba 
a visitarlos: no es que fuese mejor o peor, era simplemente marciano ese sabor 
amarillento que te convertía la boca en soplete, aunque la receta hubiese sido 
adaptada mal que bien a las papilas gustativas españolas por los cocineros del 
restaurante. Eran tantas las ganas que tenía Almudena de probar el famoso curry 
(en su ignorancia lo visualizaba como unos polvos mágicos añadidos al guiso), 
que en ningún caso se le pasó por la cabeza que lo más extranjero de toda la 
comida pudiera encontrarse en el postre. 

Tanto los mayores como algunas amigas suyas del colegio privado al que iba la 
habían advertido de lo inquietante de las especias en cocinas como la mexicana o 
la india, de lo agresivo de esas salsas que cauterizaban paladares. También había 


leído y escuchado historias acerca de la naturalidad con que en otros continentes 
ingerían tanto insectos como la fauna típica de los dibujos animados —avestruces, 
canguros— a la parrilla. En cambio, nadie la advirtió de lo amenazadores que 
resultaban los postres de culturas distintas. 

De los tres dulces que pidieron, con esa ansia advenediza por probarlo todo que 
tenían sus padres, solo recuerda un cúmulo de decepciones a varios niveles. Las 
texturas no eran las que se esperaban tras la primera impresión visual; la 
temperatura, tampoco: lo que podría parecer una crema refrescante, se servía 
templado. Lo que uno imaginaba neutro y ligero de sabor, al contacto con el 
paladar se manifestaba azucarado hasta extremos repulsivos. Tras ese aspecto tan 
amigable, tan de buñuelo o natillas caseros que esos postres tenían, se agazapaba 
un idioma incomprensible a todos los niveles. Eso era de verdad lo extranjero: 
aquello que a primera vista parecía familiar de tan inocuo pero que, al abordarlo, 
resultaba brutalmente ajeno. 


Tocó entonces dar carpetazo a la fantasía que ya no producía tantas satisfacciones 
acerca del futuro; tocó aparcarla sin más, pero, atención, que otras partes del 
cuerpo y de la mente de Almudena siguieron obrando por su cuenta, tomando 
decisiones que acabarían marcando su trayectoria vital. Unas voces interiores 
nada psicóticas, más bien bastante cuerdas, le recomendaron que estudiase 
idiomas, que se licenciase en filología hispánica y que cursara el primer máster en 
gestión cultural que se ofertó en la España de los noventa. Como resultado de 
todo ello, ahora, ya en la primera década del siglo xx1, es la propia Almudena 
quien desempeña trabajos no muy diferentes a los de aquel consorte varón de su 
imaginación infantil. Lo que un tiempo quiso con tanta energía, al final se ha 
acabado cumpliendo: «Protegedme de lo que deseo», pintó la artista 
estadounidense Jenny Holzer sobre un BMW blanco de Fórmula 1 en 1999; 
«Protegedme de lo que deseo», palabras casi atribuibles a un matador de toros, 
por volver a mencionar la profesión de riesgo cañí por excelencia; protegedme del 
envite de este astado que tengo ante mí, aun cuando nadie me obligó a dedicar mi 
vida a una actividad tan temeraria como esta. 

Nadie obligó tampoco a Almudena pero, al igual que le sucede a un torero 
inexperto en su primera capea, le temblaron levemente las piernas al recibir el 
primer taco de tarjetas de visita impresas con su nombre bajo el logo que 
acreditaba su pertenencia a una institución de exportación de lo español en el 
extranjero. Durante los dos años que se mantuvo en aquel puesto, su misión fue 
transmitir las excelencias del jamón de bellota a los habitantes del Cono Sur: con 
qué ilusión explicaba la novata Almudena lo sabroso de la paletilla de recebo, 
perfectamente aceptable para paladares que nunca aprenderán a diferenciarla de 
las patas traseras del cerdo, el verdadero jamón de jota fuerte. 

Después de aquella experiencia porcina, Almudena no ha parado de idear 
eventos culturales, de elaborar planes de estudio para que los alumnos extranjeros 
comprendan de una vez por todas la diferencia entre «ser» y «estar» y, en 
definitiva, de pensar, producir y materializar aquellas ideas que supuestamente 
contribuyen a difundir una imagen moderna y solvente de España y, a menudo, 
de todo el espectro de lo hispánico. 


En los días de mucho volumen de trabajo, se le queda la oreja enrojecida de tanto 
hablar por teléfono. 


Igual que una troupe circense que buscase un descampado con tomas de agua, 
con tendido eléctrico y buen acceso al centro de la ciudad para plantar la carpa 
de un circo, así obraron los responsables de instalar en aquella ciudad francesa de 
provincias un organismo para la difusión de la cultura y la lengua españolas. 
Nada más inaugurarlo en 2006, le ofrecieron a Almudena el puesto de gestora 
cultural. Ella lo aceptó de inmediato, pues consideraba que ya había tomado 
tierra demasiado literalmente tras regresar de su último destino latinoamericano, 
Montevideo, igual que una estrella de la canción melódica que volviese de su gira 
por el mundo hispanoparlante. 

Provincia: qué resonar el de esa palabra, ni que la estuviesen diciendo con 
megáfono. Te pega un manotazo la palabra «provincia» al pisar su territorio, te 
achata por los polos y te recuerda que, de encontrarte en Francia, ni por asomo 
estás en el hipertrofiado París, y que precisamente para que te olvides por un rato 
de ese no estar ni por asomo en tan célebre capital, personas y entidades se 
esmeran en organizar festivales de teatro de calle, de música reggae y de 
cualquier otra manifestación artística que dinamice la ciudad, tal como se dice en 
la jerga de la profesión. 

Pues claro que hay mucho para disfrutar en la ciudad francesa de tamaño 
medio: mercados callejeros, boulangeries artesanas, queserías y cafés donde tocan 
jazz los fines de semana. A las afueras, la ciudad (más alpina que pirenaica: las 
cumbres cercanas señalan la frontera con Italia y Suiza) posee un cinturón 
industrial importante con laboratorios farmacéuticos y empresas de producción de 
alimentos. 

En su centro histórico abundan los edificios blanquigrises con tejados de pizarra 
y las plazas con árboles centenarios bajo los que se sientan grupos de viejos 
republicanos españoles en los estertores de su exilio: podrían ser nombrados 
patrimonio de la humanidad por la UNESCO, o protegidos por algún organismo 
internacional, como las lenguas a las que les quedan poquísimos hablantes. 


Los domingos todo cierra, eso sí, salvo su museo de curiosidades: un museo que 
parece concebido para visitarse única y exclusivamente en la tarde previa al 
comienzo de la semana laboral. La colección permanente del museo es de 


maquetas: interiores de casas de una alta burguesía ya casi extinta, un castillo 
medieval reconstruido meticulosamente, un circo con su carpa y sus carromatos... 
en definitiva, mundos en miniatura para el entretenimiento de niños y adultos. 
Las exposiciones temporales que aterrizan en él son algo más eclécticas y 
muestran desde animales disecados que simulan realizar actividades humanas 
hasta el guardarropa completo de Marilyn Monroe. 

Los frecuentes elogios de aquellos que entran en el museo se resumen en dos: 
«¡Vaya trabajo de chinos!» y «¡Qué detallismo!». El museo parece ser el punto de 
encuentro por excelencia de todo objeto diminuto presente sobre la corteza 
terrestre. La compleja y costosa fabricación de lo recreado a escala muy reducida 
genera bocas abiertas sin cesar: «Oh, pero si han logrado reproducir hasta el 
pañito sobre el sillón de orejas; e incluso el cenicero con restos de cigarrillos. Mon 
Dieu, qué paciencia». 


Quizá cueste creerlo, pero la visita al museo era uno de los planes favoritos de 
Almudena, que en algo tenía que emplear las tardes libres de los tres años que 
permaneció en la ciudad francesa de provincias. Los seis primeros meses volvía a 
Madrid con cualquier excusa; esa compulsión de regresar al lugar donde estaba lo 
verdaderamente suyo, pero lo suyo en primera de plural, es decir, «lo nuestro», 
colocaba a Almudena sobre un tablero invisible de juego de la oca donde se la 
podía ver moverse de una casilla a otra. ¿El volver a Madrid un viernes por la 
tarde se consideraba entonces retroceso? ¿Representaba acaso la ciudad de 
provincias entre semana la casilla de la cárcel en el tablero? 


He aquí una paradoja: Almudena acudía al museo de maquetas y parafernalia 
como antídoto contra la tristeza, aunque, nada más verse dentro, la invadía una 
melancolía incombatible de tan intensa. Así funciona también la homeopatía: 
para hacer frente a una dolencia, al paciente se le inocula, en forma de bolitas 
blancas, una ínfima dosis de una sustancia que le provoca exactamente los 
mismos síntomas que ya padece. «Lo similar se cura con lo similar» era la premisa 
fundamental de su creador, el médico sajón Samuel Hahnemann. 

En efecto, una vez que Almudena aceptaba la invasión de esa flojera espiritual, 
que finalmente acababa resultando incluso acogedora, se le iban las horas 
muertas allí, soporizada bajo los efluvios de la alta calefacción, contemplando las 
casas de muñecas: viviendas sin cimientos, seccionadas drásticamente a lo largo, 
en las que cada habitación cumplía una función específica. Qué distintas a las 
construidas a escala humana, donde tan a menudo los cuartos son polivalentes. 


Pero a la hora de concebir una casita de muñecas no se escatima en gastos, hay 
espacio para todo: el cuarto de la plancha, la despensa, varios vestidores y hasta 
una sala de juegos para los niños. Y qué transportables son las condenadas: 
levantas la casa y te la puedes llevar si quieres a otro país. Se parecen tanto en 
eso a la bola del mundo de casa de sus padres, pero una vez vaciada de DYC, de 
Larios y de las demás marcas nacionales de bebidas alcohólicas a las que eran 
aficionados. 


En una exposición temporal del museo dedicada al taxidermista victoriano Walter 
Potter, Almudena tuvo la ocasión de ver otro tipo de casas de muñecas menos 
apaciguadoras. La exposición mostraba una serie de vitrinas en las que ciertos 
animales, no siempre amigos de las personas —ratas, sin ir más lejos—, habían sido 
embalsamados y en su nueva vida ficticia realizaban acciones inequívocamente 
humanas. Los fondos de las vitrinas, espectacularmente decorados, recreaban 
interiores de viviendas o diversos tipos de paisaje (con colores pastel para las 
puestas de sol, o en tonos azules y grises para representar un cielo tormentoso). 
Almudena perdía la noción del tiempo mirando a las ardillas rojas echarse una 
partida de cartas en su club privado para ardillas. Algunas reían animadamente 
como personas y otras se inclinaban hacia atrás, mostrando su estupor ante la 
trampa que habían detectado en el juego de sus compañeras roedoras. Les 
sobraba la cola peluda, no sabían cómo ni dónde colocarla entre los travesaños de 
la silla (prueba de que estos animales no están destinados a permanecer largo rato 
en asientos concebidos para seres humanos). También vio gatitos tomando el té y 
departiendo animadamente á deux; y conejitos en la escuela, sentados frente a sus 
pupitres con las piernas colgando y prestando mucha atención a las palabras de 
su maestra leporina. 

Según los escasos conocimientos que poseía al respecto, esas escenas 
representaban «lo victoriano» por antonomasia: un mundo sofocantemente 
doméstico cuyos habitantes de clases altas se entretenían realizando tareas que 
exigían un nivel de detalle sobrehumano. O eso también podría representar «lo 
inglés» resumido en estampas disecadas: escuelas con disciplina férrea, clubes 
privados para un ocio selecto, incluso té con bizcochos al alcance de un grupo de 
gatitos. 

Esa vida victoriana, tanto la de los animales disecados como la de su disecador, 
le proporcionaba a Almudena una intensa nostalgia de lo no vivido, de ahí que 
batiera el récord de asistencia a la exposición; a partir de su tercera visita, el 
vigilante de la sala se dirigía a ella saludándola con simpatía y por su nombre, 
«Bonjour, Almudena», si bien no podía evitar acentuarlo siempre en la última 


sílaba. 

Su saudade anglófila, y ella misma se daba cuenta de esto, estaba 
estrechamente relacionada con la que la invadía al ver series británicas de época 
en las que criados y señores conviven —-más o menos- en una misma gran mansión 
y, de tan bien filmadas, impiden que el espectador repare en el pésimo sistema de 
calefacción con que contaba la zona destinada al servicio. Tenían mucho de home, 
sweet home inquietante esos escenarios reconstruidos por Walter Potter, como si el 
precio que uno debiese pagar por permanecer en ese recinto tan acogedor fuese la 
mordedura infecciosa de una de esas ratas. 


«Lunes antes de almorzar, una niña fue a jugar, pero no pudo jugar porque tenía 
que planchar.» Así decía, así, así, la canción que popularizaron en los años setenta 
los payasos de Televisión Española Gaby, Fofó y Miliki. La letra continuaba 
enumerando más días de la semana asociados a nuevas tareas del hogar que, 
cíclicamente, impedían jugar a la niña protagonista. Lo mismo le ocurre a 
Almudena en su vida adulta; lo mismo les sigue ocurriendo, tan mayores, a 
muchos. 

Las tareas del hogar, los recados de diversa índole que retrasan la vida o que 
parecen transcurrir fuera de ella son, de tan cotidianos, conocidos por todos. Los 
esporádicos, no por ello son menos molestos: para el varón, la chapuza y el 
trabajito fino, el perfórame, instálame y móntame tal o cual cosa; a la mujer se le 
asigna más bien el zurcido de calcetines y otras prendas de ropa y la eliminación 
de manchas particularmente rebeldes. En la categoría unisex destaca el 
permanecer en largas colas tediosas para recoger o entregar documentación 
sellada. Y aquí surge una pregunta: ¿cómo transcurriría la vida de aquel cuyo 
trabajo consistiera en hacerles recados a otros? ¿Sería él mismo, por tanto, quien 
llevaría a cabo sus propios recados? 

Siendo varón, no es lo habitual dedicarse al recado profesionalmente, debido a 
sus fuertes connotaciones domésticas que nos llevan inmediatamente a pensar en 
una pareja de cromosomas XX. Pero Isidro, el que probablemente sea el mejor 
amigo de Almudena, no repara en esas menudencias genéticas: Isidro pone la vida 
justamente ahí, en el instante y lugar donde los demás la quitan raudos, como si 
se acabasen de quemar las manos con las asas de una olla muy caliente. Por su 
decisión de consagrar su vida al recado ajeno —y al propio, qué remedio- tiene 
acceso a las casas de aproximadamente nueve personas, número que en ocasiones 
varía, pues ha llegado a atesorar doce juegos de llaves, como un paseaperros 
experimentado al que le confiasen una docena de cachorros de razas diversas pero 
en versión metálica y dentada. 


¿Cuál es la primera operación que realiza quien se marcha de su ciudad durante 
varios años? Probablemente, anular las suscripciones a revistas y periódicos en 
versión impresa y dar de baja la conexión a internet. Justamente eso hizo 


Almudena al comenzar su trashumancia por instituciones españolas en el mundo, 
aunque, paradójicamente, sus plantas decidió mantenerlas lozanas y bien regadas. 
Si has decidido que quieres vida vegetal en tu casa aun cuando no residas 
prácticamente en ella, otros han de hacerse cargo de esos seres vivos por ti: así 
fue la cosa para Almudena, aunque pocos entendían esa necesidad que, de paso, 
sirvió para iniciar a Isidro en los vericuetos de la economía sumergida. 

Desde el Cono Sur Almudena no volvía cada semana, obvio, y aunque de la 
ciudad alpina sí regresaba cada dos por tres, pasaba en Francia prácticamente 
todos los días laborables, que es cuando la densidad de recados aumenta. La 
génesis de la entrega de llaves a Isidro fue por lo tanto aquel «Riégame las 
plantas, por favor», al que siguió un «¿Te importaría abrirle la puerta al 
electricista que ha prometido venir pasado mañana por una avería que me 
afecta?». Enseguida los recados se fueron ramificando, adquiriendo una 
capilaridad que llevó a Almudena a sopesar los beneficios de pagarle un salario 
mensual a Isidro, aprovechando su presencia casi crónica en la ciudad natal de 
ambos. 


Isidro tiene ahora buenas referencias: en eso se parece a aquellas señoritas que 
servían antaño en las casas de gente bien. Almudena lo recomendó a un par de 
personas que gozaban de puestos en empresas e instituciones con tentáculos en el 
exterior, y estas, satisfechas con sus servicios, transmitieron la buena nueva. 
Ahora es él quien se encarga de los riegos en sus casas, de abrirle la puerta al 
revisor del gas, de acudir a las reuniones de vecinos y de dar su voz y voto acerca 
de la instalación de antenas parabólicas o asuntos relacionados con el 
mantenimiento del ascensor. Aunque no haga las clásicas chapuzas ni se manche 
las manos, Isidro es un artesano del mandado. Se asemeja a la figura del 
delegado, una palabra con reminiscencias burocráticas o escolares (de hecho lo 
fue dos veces cuando era estudiante, en octavo de EGB y segundo de BUP). Es 
aquel que está siempre ahí, donde otros no alcanzan. Es un brazo extensible, un 
accesorio, Isidro. 

Conoce la casa de Almudena de memoria: su edificio, situado cerca del metro 
de Valdeacederas y perteneciente a un conjunto de tres bloques iguales 
construidos en el año 81, su portal de poca envergadura cuya decoración consiste 
en un tresillo negro de cuerina y en el óleo de un velero que trata de hacer frente 
a una intensa tormenta, ambos iluminados tenuemente por una bombilla de bajo 
consumo que aboca al desánimo a quien permanezca allí durante más de un 
minuto. Ascensor hay, minúsculo, pero nada de montacargas o de puerta de 
servicio con acceso directo a la cocina. Es un bloque austero el de Almudena: 


muchos se sorprenden de la modestia del edificio cuando van a visitarla. Alguien 
que ha disfrutado de puestos de cierta importancia en el extranjero, ¿por qué en 
su propia ciudad no vive en un lugar un poquito mejor? Ella, ante las miradas 
inquisitivas, siempre da la misma explicación: cuando se encuentra en Madrid es 
señal de que en ese momento no tiene trabajo. Madrid no es, por el momento, 
nada más que la ciudad desde la que tomar impulso para saltar a otra. Madrid es 
entonces una cama elástica, una catapulta en cuya cesta se agazapa esperando ser 
propulsada a su siguiente destino. 

En Latinoamérica, en cambio, el tipo de vivienda que elegía siempre venía con 
portero incluido las veinticuatro horas. Desde la calle se los veía sentados, 
leyendo o mirando a lo lejos en los suntuosos recibidores de los rascacielos 
situados en la avenida elegida por Almudena para asentarse, en esos contenedores 
de seguridad rodeados de territorio peligroso, pues para obtener esa sensación de 
protección en un apartamento, edificio o país, hace falta que exista un riesgo real 
ahí fuera que sirva como contraste. Era otra la Almudena que saludaba al portero 
Osvaldo o Raúl, quienes, al verla entrar en el edificio cargada con varias bolsas 
del supermercado, inmediatamente la relevaban del acarreo y se las depositaban 
dentro del ascensor. Una vez en el interior de su piso noveno o duodécimo se 
acodaba en la barandilla de la terraza y pensaba en cómo llenar de gente los dos 
inmensos sofás de buen cuero color marfil de su salón, apodados «sofás para 
hipersiestas» por Isidro, que fue a verla una vez un mes de agosto, justo después 
de las fiestas de La Paloma de su barrio, cuando los recados no pueden ponerse 
como excusa bajo ningún concepto en un Madrid semiabandonado. 


Para paliar los momentos de soledad diáfana en un espacio de similares 
características, organizaba a menudo reuniones en casa. Y así, de paso, establecía 
vínculos con las figuras más relevantes de la cultura local, un aspecto primordial 
de su trabajo que habría sido un error descuidar. Lo tenía claro Almudena: en 
esos momentos estaba representando, estaba destinada, y, aunque suene 
repetitivo, cuando una está destinada, se halla en su propio destino. 

Sin embargo, el salón de su apartamento de Madrid no da para festejos de más 
de cinco personas: las veces que ha reunido a seis o siete no han faltado copas de 
vino derramadas sobre la alfombra por codazos involuntarios. El poco espacio que 
hay en el recinto se debe sobre todo a la presencia de ese mueble bar en forma de 
bola del mundo que hacía girar de pequeña, metáfora de sus giros actuales a 
escala real, y al que no quiere renunciar bajo ningún concepto, por más que Isidro 
le insista en que se lo venda a una almoneda. 

Los objetos que adornan las paredes y los muebles del salón están dedicados 


estéticamente a una Latinoamérica generalista: tejidos anudados a mano, quenas, 
charangos y mates. De tan minúscula como es su cocina de suelo rojiblanco sería 
imposible imaginar a una familia norteamericana comiendo sus cereales 
matutinos en ella; más bien nos trasladaría a una Francia rural donde la mostaza 
viene en tarros de cerámica mate con caligrafía historiada y donde el café se toma 
en cuencos: en varias ocasiones le ha tocado a Isidro beberlo en esas 
incomodísimas tazas sin asas mientras espera a fontaneros o electricistas. Al igual 
que ocurre en Las Vegas, donde todo edificio es un tributo a otro lugar, a otra 
ciudad o ambiente, como asumiendo que la identidad de Las Vegas consiste en ser 
incesantemente otra, en la casa de Almudena de Madrid uno se halla con medio 
cuerpo en otra latitud. Y de su siguiente estancia en el extranjero llegarán nuevos 
objetos temáticos. 

—Por los cacharros que te traigas se deducirá cuál es el país que te ha acogido 
esta vez —la pincha Isidro dándole un codacito-, pero tendrás que desechar lo 
anterior, que ya no te cabe tanto homenaje a otras culturas. Y si de paso te 
deshicieses de esa licuadora vetusta que duerme en lo alto de tus armarios de la 
cocina, mejor todavía. Me parece que no la usas desde que te quitaste el uniforme 
escolar. 


¿Volverán Almudena y los demás a Madrid para quedarse definitivamente? 
Propulsados a otros mundos como Laikas humanas, se les hace raro venir en 
vacaciones, ser testigos solamente de algunas estampas seleccionadas del día a día 
de conocidos y allegados: reparar en sus kilos de más, o en su infrecuente y muy 
valorado adelgazamiento; asistir a su reproducción en tanto que mamíferos, 
conocer a sus nuevas parejas y la reforma que ha tenido lugar en sus viviendas. 
Justamente de ahí, de ese desarraigo, surgieron expresiones como «Soy ciudadano 
del mundo» o «Mi patria es mi lengua». En cambio otros, para asirse 
simbólicamente a su pasado urbano, siguen llamando General Mola a la calle 
Príncipe de Vergara. 


Finales de los noventa: Almudena daba clases de cultura, lengua y literatura 
españolas en programas de inmersión cultural para universitarios extranjeros en 
Madrid. Lo extranjero venía a ella en aquel momento en forma de estudiantes que 
se instalaban en la capital durante unos meses. En ese tiempo trataban de 
exprimir la máxima cantidad de jugo relacionado con lo hispánico, para después 
marcharse de nuevo a sus lugares de residencia y emplear en algo lo aprendido. 
Ese trato con el alumnado, sobre todo estadounidense, aunque compuesto de la 
gran variedad étnica propia de tan enorme país, suponía una especie de viaje de 
bolsillo para Almudena. 

A sus estudiantes les proponía ejercicios de todo tipo para que se sumergieran 
pero de verdad, hasta casi ahogarse, en lo español. Les pedía que entrevistaran a 
los distintos miembros de sus familias de acogida acerca de su relación con la 
bandera de España, con la gastronomía nacional o con la obra escultórica de 
Chillida. Les animaba a describir aquellos gestos que les pareciesen los más 
típicos de un español, y ellos entonces reproducían el de «Aquel bar estaba 
abarrotado» (uniendo repetidas veces el pulgar con el resto de los cuatro dedos de 
la mano) o el de «Yo ya me piro» (golpeando, también repetidas veces, el canto 
del dedo índice unido a los otros cuatro dedos de una mano contra la palma de la 
otra). Dentro del marco de este ejercicio, una alumna se puso a emular las 
costumbres más típicas de su familia anfitriona, a saber: apagar luces 
compulsivamente y comprobar que los grifos estuviesen bien cerrados. Los demás 
estudiantes reconocieron de inmediato esos gestos y se rieron ruidosamente. 
Almudena, que era una apagaluces y una cierragrifos militante, se limitó a 
quedarse pensativa. 


Este viaje a lo extranjero encarnado en el trato diario con sus alumnos se 
convertía al final en un periplo real, pero por su propio país: no faltaban en el 
plan de estudios las excursiones a Granada, Sevilla o Barcelona, con Almudena en 
el papel de guía que descifraba la historia y costumbres de España para otros, al 
igual que una experta en lenguaje de signos traduce para los sordomudos lo que 
ella sí logra escuchar. Las comparaciones, inevitables: la estudiante Alison de 
Wisconsin comentaba lo distinto de estos paisajes frente a los de su estado natal; 


el estudiante Michael Rosillo sí encontraba similitudes entre Sevilla y Nuevo 
México. Todo este aluvión de comentarios empezaba a generar en Almudena 
ciertas punzaditas de deseo de cambio, como si una de esas voces susurrantes que 
tan bien conocía le dijese en esta ocasión: «Almudena, no sigas confinada a que lo 
extranjero venga a ti; ya es hora de que te desplaces tú hasta allí». 

Pero el detonante que faltaba, la epifanía que le hizo apretar el gatillo del 
marcharse por primera vez a vivir fuera un tiempo, le sobrevino a raíz de haber 
tenido que pasar una noche en un hotel de su propia ciudad en el verano del 99. 
Probablemente la conexión suene forzada, con la de veces que ella misma había 
dormido fuera de casa en Madrid por razones diversas. Pero ese viaje intraurbano, 
concretamente ese y no otro, hizo brotar en Almudena la sensación más clara de 
internacionalidad que había experimentado en años —quizá desde aquel curry 
memorable de la infancia-, mucho mayor que la presencia habitual de los 
estudiantes de otros países en su vida diaria. 


¿Con qué motivo dormiría uno en un hotel de su propia ciudad? Quizá si no 
tienes amigos o familiares que te alojen ante una gran avería en el baño que te 
impide llevar a cabo tu higiene diaria, o si ligas con un extranjero que está de 
paso y aceptas su invitación a dormir, y así evitas los riesgos de llevártelo a casa. 
O un caso típico, contemplado en las tarifas de muchos hoteles de gama alta: te 
ofrecen la oportunidad de pasar tu noche de bodas en la suite nupcial del hotel 
donde celebras el banquete. 

Aquella vez, la vez fundacional, durmió Almudena en un hotel de tres estrellas, 
y no por razones nupciales sino más bien relacionadas con lo que puede suceder 
nueve meses después de una noche de bodas: la vecina de la puerta de al lado 
decidió parir a su primera hija en casa. No confiaba en la sanidad pública ni en la 
privada convencional la vecina actriz. Dominaba el cuerpo mejor que mucha 
gente, pues conocía técnicas de relajación y estiramiento como Feldenkrais y 
Alexander, y sabía respirar según mandan los cánones del yoga Kundalini, del tai- 
chi y del chi-kung. Con todos esos respirares diversos, con ese conocimiento 
profundo de músculos, huesos y cartílagos del cuerpo, qué necesidad de acudir a 
un hospital alicatado, de luz fría y cenital, donde los expertos sacan a los bebés de 
sus úteros cálidos como harían los empleados de una fábrica de seres humanos. 
Algo así vino a contarle a Almudena cuando ambas se cruzaron en el portal y esta 
última se interesó por el futuro parto de quien vivía tras las paredes de su 
dormitorio. 


Así es que se avecinaba noche de ruidos, se avecinaba la estridente llegada al 
mundo de un nuevo ser humano al otro lado del fino tabique donde se apoyaba el 
cabecero de su cama. Almudena se preguntó si la situación era denunciable, si 
estaría recogida en algún reglamento o código la ilegalidad del asunto, o si 
entraría meramente en la categoría de «ruidos». ¿Podía entonces dar parte a la 
policía municipal de los planes de su vecina para evitar a tiempo la 
contaminación acústica que ocasionaría en su hogar el evento (a una hora 
imposible de planear, además)? Ni idea: carecía de la jurisprudencia adecuada al 
respecto. En este terreno solo podía acudir a Paloma Manzanares, la única amiga 
abogada que figuraba en su agenda. 


Quedaron en la terraza de un bar situado en pleno Rastro. Almudena tenía claro 
que su barrio no era popular en cuanto a ocio, y además, estaba acostumbrada a 
desplazarse, a gran y pequeña escala. 

Ya con las bebidas sobre la mesa, seguía sin ver cómo sacar el peliagudo tema, 
cómo meterse de lleno en la hipotética infracción que, según sus sospechas, 
supone un parto casero. Tenía la sensación de que, cuando se lo contase, Paloma 
la miraría como a una Medea que pretendía impedir el nacimiento de un bebé, o 
al menos, dificultar el alumbramiento de esa vecina suya. De todas formas lo 
intentó, como si no fuese con ella la cosa, como si su imaginación alocada hubiera 
visualizado anteriormente ese tipo de situación y la mera curiosidad le hubiese 
impulsado a preguntarle a Paloma sobre ella: 

—¿Sabes, Paloma?, a veces pienso que la gente te tendrá frita con sus consultas 
sobre temas legales; lo mismo que les sucede a los informáticos o médicos, que 
parecen obligados a prestar asesoría gratuita a cualquier ciudadano con el que 
coincidan en una cena en casa de alguien. 

Esperó, mareando la perdiz, a que pasase cerca de ellas alguna embarazada 
para entrar en el meollo de la cuestión. Tenía que aparecer por allí alguna. Era 
muy común ver embarazadas en primavera, y además, hoy en día es más fácil 
avistarlas, pues las modas prenatales han cambiado tanto en la última década que 
ya no consisten en amplios trajes aniñados, sino más bien en prendas cuya misión 
es destacar la tripa abultada, considerándola un verdadero trofeo. 

Tras media hora charlando de aquello y de lo de más allá (pero siempre 
Almudena alimentando el fuego de lo jurídico con el fuelle de su charla) pasó una 
mujer a punto de romper aguas. Buena intervención de la realidad, buen Deus ex 
machina en la terraza de la plaza de Cascorro. 

-Mmm, verás, Paloma: a veces pienso en una cosa curiosa y, justo ahora que 
pasa esta embarazadísima por delante, me he acordado casualmente: ¿sería 
posible denunciar una intención de alguien? Es decir, ¿está contemplado como 
delito que uno diga «Voy a atracar un banco», «Voy a poner una bomba»? En 
concreto me refiero a la intención de parir en un apartamento normalito de 
bloque de viviendas de los años ochenta como el mío, por ejemplo. Bueno, 
pongamos que no se puede denunciar porque no ha sucedido aún. Pero en el caso 
del parto, si llega el día del parto, o más bien la madrugada del parto, con los 


gritos y demás parafernalia... ¿se podría llamar a los municipales para que 
interrumpan el griterío? Como si el parto equivaliese a una mera fiesta muy 
ruidosa pero a la vez ininterrumpible, pues pondría en riesgo la salud del neonato 
detener el proceso, ¿no?, obligar a la parturienta a dejar de empujar un rato a 
mitad de camino. 

Así habló Paloma: 

—Existe una Ordenanza de Protección contra Contaminación Acústica y 
Térmica. Esto requiere que la policía emplee un sonómetro para medir los 
decibelios, pero la ordenanza permite la actividad inspectora de la policía 
municipal u otros agentes de la autoridad para comprobaciones que no precisen el 
uso de instrumentos. En realidad, si uno denuncia, efectivamente, ruidos molestos 
O barullo, no tiene por qué indicar su idea o presunción de la causa o motivación 
de esos ruidos. Es la obligación de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado 
responder en tiempo y forma a esa denuncia. En el caso que nos ocupa —prosiguió 
Paloma-, aunque en principio no interrumpirán un parto, estarían obligados a 
solicitar la aparición urgente de servicios médicos y, acto seguido, a denunciar los 
posibles riesgos para la salud de la madre y del neonato. 


La parrafada jurídica de Paloma le aportó mucha información y la llevó por tanto 
a obrar de forma práctica y cercana a las premisas de la Bauhaus: menos es más; 
nada de convocar a las fuerzas del orden público, que a su vez convocarían a las 
sanitarias: mucho mejor retirarse ella misma de escena llegado el día D. Intuyó 
que al tratarse del mes de agosto los hoteles de Madrid estarían semivacíos, de 
ahí que hubiese ofertas a buen precio. Cuando comenzó a oír ruidosos cánticos y 
respiraciones de preparación al evento, se apresuró a reservar la que sería su 
residencia efímera durante las dos siguientes noches, para evitar también 
escuchar los lloros de la recién nacida un día después. Escogió un hotel en una 
zona desconocida para ella: un barrio de los nuevos al este de Madrid, cerca del 
metro Suanzes, una zona semiindustrial que ahora llamaban «de oficinas». Recién 
inaugurado, tres estrellas, cuatro mil trescientas pesetas la habitación individual 
por noche, IVA y desayuno incluidos, ducha con mampara. 


Nada más salir de la boca del metro más cercana al hotel, tuvo la sensación de 
encontrarse en una ciudad que se debatía entre ser la suya de siempre y ser otra 
muy distinta recién fundada, una Brasilia europea trazada en un terreno igual de 
seco que el de su antecesora sudamericana. Pero en principio se trataba de 
Madrid, de su crecimiento desmesurado por la zona este, que ya contaba con el 


tipo de instalaciones que hoy son imprescindibles para muchos: la franquicia de 
un restaurante italiano, un bar especializado en desayunos y una tintorería. No 
había allí nada que no hubiera visto antes. Era su ciudad y no lo era. Según la 
mirase, se encontraba en un lugar muy familiar o en uno extremadamente ajeno. 
Abría y cerraba los ojos la ciudad en ese punto dependiendo de la mirada de 
Almudena, como las imágenes de esas postales tridimensionales que cambian al 
ritmo del parpadeo de quien las tiene delante. 

«Por favor, ¿sabría decirme dónde hay por aquí una farmacia abierta? ¿Y le 
suena que haya cerca una piscina pública?», preguntó Almudena nada más salir 
del hotel donde acababa de dejar su bolsa de viaje. Al tratarse de una zona llena 
de empresas, la tarde de jueves en la que llegó dejaba ver cierta animación por las 
calles, pero el viernes a partir de las tres todo se desertizó en cuestión de una 
hora. Llegado ese momento, el carácter industrial del barrio creció 
exponencialmente y ahí fue cuando Almudena se refugió en su hotel semivacío, 
incómoda ante la apariencia desangelada de la zona y ante los peligros que suele 
traer consigo la escasez de presencia humana en las calles. 

Leyó un rato en los salones vacíos pero saturados de hilo musical del hotel; 
llamó al servicio de habitaciones para pedir un sándwich de huevo con la yema 
asomando por un hueco recortado en el pan y se paseó por canales de televisión 
cuya existencia desconocía. Si te veo por la calle no te reconozco, pensó de sí 
misma a menudo durante esos casi dos días que pasó en aquel barrio. 


En 2009, una década después de aquel pistoletazo de salida y cuando ya iba a 
cumplir tres años en la ciudad francesa de provincias, le ofrecieron dos nuevas 
posibilidades de cambio geográfico: un contrato de dos años en Roma y otro 
bastante más corto en Londres. La plaza londinense no llegaba ni a un año de 
duración: se convocaba para cubrir la ausencia de una mujer que llevaba 
sufriendo complicaciones desde el principio de su embarazo y que, tras dar a luz, 
disfrutaría también de sus correspondientes cuatro meses de baja maternal. Vete a 
Roma, no seas tonta, le decía la mayoría de sus compañeros. No, a Londres, 
mucho mejor Londres, aunque, claro, se trata de una sustitución y después no 
podrás quedarte allí aunque te sientas a gusto en el puesto... Ni te lo pienses: a 
Roma, yo no lo dudaría. Y se come tan bien. 

En ese deshojar la margarita de su destino siguiente, que acabó siendo Londres, 
influyeron muchos factores. Entre otros, o quizá por encima de los otros, se 
encontraba aquella exposición victoriana de taxidermia. Todo sea por ellas, a la 
salud de esas ardillas y ratas secas que interactúan amistosamente; por esas series 
televisivas de sirvientes y aristócratas; por esa vida enmoquetada que solamente 
existe en el tiempo y no en el espacio. Y aquí viene a cuento una de las frases de 
un relato de Cees Nooteboom, el escritor holandés favorito de Almudena (y, a 
decir verdad, el único autor de los Países Bajos que ha leído). En la historia, 
titulada «Mokusei», aparecen un personaje belga, De Goede, que trabaja en el 
departamento cultural de la embajada de su país en Japón, y otro holandés, el 
fotógrafo Arnold Pessers, quien, de un día para otro, siente que «Japón le ha 
quitado a Japón». De Goede, erudito en el arte de reparar en las reacciones que 
Japón provoca en los europeos, le enumera al fotógrafo los tópicos que los 
occidentales le exigen al país asiático: sashimi por doquier, ryokan en vez de hotel 
convencional, familias bañándose juntas en cubas de madera... Pero, ojo — 
prosigue De Goede-, que el viejo Flandes que te vio nacer tampoco se libra de sus 
correspondientes dosis de identidad estereotipada y deseada por los turistas. De 
ahí su acertado comentario: «Lo que buscan los turistas es una Holanda donde 
todo el mundo conozca de memoria a Lancelot, o un Flandes que solo estaría 
formado por Memling, el centro medieval de Brujas y la exégesis de Ruysbroeck. 
Tales países existen solo en el tiempo, ya hace mucho que dejaron de existir en el 
espacio». 


La paradoja es que el propio Nooteboom no escapó a este gran malentendido 
que denunció a través de sus personajes, y él mismo trató de perpetuar en el 
espacio y en el tiempo, dentro de otro de sus libros, una ruta española por 
antonomasia: el Camino de Santiago. Pero eso no se lo tuvo demasiado en cuenta 
Almudena, pues para ella, el nombre del escritor holandés se asocia no solo a la 
lucidez de sus textos sino también a uno de sus logros laborales: con motivo de 
unas jornadas sobre Galicia en la ciudad de provincias francesa, insistió en que lo 
invitasen a dar una charla acerca de la ruta de peregrinación a Compostela que 
tan bien conocía. 

—Muy bien, Almudena, ha sido el acto más concurrido convocado por nosotros 
desde que se abrió esta sede de la institución -le dijo, satisfecha, su jefa Mari 
Cruz, igual que felicita el director de la red de sucursales de una caja de ahorros a 
uno de sus empleados tras haber captado dinero nuevo procedente de clientes que 
lo tenían invertido en otras entidades bancarias. 

Y eso que al principio a Mari Cruz la asustaba la idea: ¿por qué traer a un 
extranjero a promover algo tan español como el Camino? Pues igual que se 
cuenta con el Oso Yogui y su fiel Bubu para anunciar las excelencias de Asturias, 
insistió Almudena: porque tienen fama y carisma, de ahí que el reclamo de 
Nooteboom funcionase a la perfección y permitiese a España poner su pica, no en 
Flandes esta vez, pero sí en una región oriental de Francia. 


Obtener el puesto en Londres era sinónimo de pasar allí al menos ocho meses, 
casi un año académico en otro hogar no definitivo, en otra casa fabricada a base 
de palitos. No en la del cerdito albañil creado por Walt Disney, que unía los 
ladrillos con argamasa para que no se la llevase el viento, sino más bien en la de 
otro cerdito igualmente sonrosado: el violinista, quien mencionaba precisamente 
el material principal de su futura vivienda en la canción que entonaba al trabajar: 
«Con palitos construiré, y muy pronto acabaré. Con mi violín hago chin-chin-chin 
y me bailo un garrotín». 

Es decir, Almudena pasaría casi un año en otra residencia que ya estaría 
semiamueblada para evitar tediosas gestiones. Sin libros ni cuadros, o con libros y 
cuadros pero pertenecientes a los antiguos inquilinos. Bueno, tampoco es una 
tragedia: es excitante siempre el cambio, es el principal antídoto contra el 
aburrimiento, ¿no?, mudarse a un sitio nuevo, aunque no acabe de quedar claro 
qué implicaciones posee este residir en otro territorio. ¿Es acaso cobrar la nómina 
en la moneda local? ¿Es conocer de memoria el himno del país? ¿Cuál es la 
demostración más clara de que uno realmente tiene ahí su hogar? Hay quienes 
opinan que la casa verdadera es el sitio donde ni siquiera necesitas encender la 
luz para ir al baño en plena noche. Pero como esto ya lo ha sentido Almudena en 
cuatro domicilios distintos del planeta, podría afirmar entonces que ha tenido 
cuatro hogares. Otras voces, en cambio, sostienen que la morada legítima se 
encuentra donde se atesora la mayor cantidad de calcetines desparejados y de 
prendas de ropa interior, muchas de estas últimas pertenecientes a épocas pasadas 
de la trayectoria personal de su propietario. En ese caso, el único hogar de 
Almudena, la casa de ladrillos del tercer chanchito, la que el soplido del viento no 
tiene fuerza suficiente para arrancar del suelo, estaría en Madrid, pues ahí siguen 
sus tangas de colores vivos que hace más de diez años renunció a ponerse y sus 
medias con carreras que solo lleva bajo los pantalones en días de frío atroz. Un 
último repaso a las ideas inmobiliarias de dos de los tres cerditos sigue 
haciéndonos ver que están en un error. Explíquennos, cerdos bípedos, ¿cómo 
pretenden llevar a cabo una existencia seria en esa casa de paja y heno o en esa 
casa de palitos de madera?, les recriminarían muchos. Incluso el tercer ejemplar 
de su propia especie, el constructor, les haría esa misma pregunta. Pero, claro, a 
cambio, qué alegría efímera la de tocar el flautín y el violín vestidos de grumetes 


solamente de cintura para arriba, qué indolencia la del que decide no asentarse. 


Durante sus dos últimas semanas en Francia tuvo lugar su vía crucis personal de 
despedidas, la misión de decirles hasta pronto a sus escasos pero buenos amigos 
de la región. Todos ellos, representantes poco tiesos de la cultura francesa, la 
agasajaban a menudo con banquetes compuestos por pato guisado en su grasa, no 
del todo ajenos a la facilidad que tiene el lípido para generar comunión espiritual 
entre los seres humanos. 

Las despedidas siempre tenían lugar al final de la tarde, cuando los amigos se 
liberaban de sus obligaciones laborales, así que las mañanas de esos últimos días 
las dedicó a regresar a los lugares que le resultaron más emblemáticos durante sus 
tres años en la ciudad. Los recorría en esta ocasión con más detenimiento, 
consciente de que probablemente esa situación no se repetiría. Como era de 
esperar, el museo de miniaturas mereció otra visita: las figuritas francesas de 
cloisonné y las escenografías para teatro a escala reducida expuestas en ese 
momento en sus salas fueron las encargadas de rubricar la etapa laboral de 
Almudena en Francia. 

También entró una vez más en sus panaderías favoritas, en el herbolario 
regentado por una anciana encorvadísima, en la crémerie atendida por un 
gordinflón de bigotes retorcidos demasiado caricaturesco para ser real, y continuó 
su peregrinaje hasta agotar los establecimientos que habían pertenecido a su 
geografía sentimental. Ya que todavía tenía coche, se forzó a visitar por primera 
vez alguno de los enclaves incomparables —a juicio de la guía turística de la 
región- que por pereza había ido posponiendo hasta ese momento. El que le 
quedaba por tachar de la lista era Voiron, donde los monjes cartujos vienen 
fabricando desde el siglo xvi el licor Chartreuse. Los cartujos poseen una nada 
desdeñable visión empresarial y organizan visitas guiadas a las bodegas para todo 
aquel al que le pique la curiosidad. Además, cuentan con un museo dedicado a la 
historia del estilo de vida que se lleva a cabo en un eremitorio como la Gran 
Cartuja. 

Los secretos de la destilación de las plantas y su posterior conversión en alcohol 
le interesaron más bien poco a Almudena aunque, inexplicablemente, se vio a sí 
misma comprando a la salida una botella del elixir verde elaborado 
tradicionalmente por los silenciosos hombres. Bastante más interés le despertó la 
vida cartuja de los monjes licoristas, con esa trayectoria casi punzante de tan 


claramente encauzada que sus vidas describían. Aprendió en la exposición que 
una vez al año se les concede a los monjes el «gran espaciamiento», un largo 
paseo que los distintos integrantes de la comunidad —padres y hermanos, novicios 
y jóvenes profesos- pueden dar juntos si el prior lo estima oportuno. En ese día 
les está permitido salir de los límites aprobados por los estatutos de la orden de 
San Bruno, e incluso llevar algo de comida para tomar en algún descanso de la 
excursión, aunque sin abandonar la frugalidad cartujana que les caracteriza. Pero 
no hay que dar saltos de alegría tan rápido, que las reglas del paseo son muy 
claras: están en las antípodas de las consignas de la Internacional Situacionista, a 
cuyos simpatizantes se les invitaba en cambio a recorrer ciudades a la deriva sin 
ceñirse a normativa alguna. Esto dice san Bruno: «Si tienen que atravesar 
necesariamente por los pueblos vecinos, se contentarán con pasar con sencillez y 
modestia, sin entrar nunca en casas de seglares. No hablen con los extraños, ni les 
den nada. Tampoco coman en los paseos, ni beban otra cosa que agua natural de 
las fuentes que encuentren en el camino». 


Almudena siguió leyendo fascinada los estatutos de la orden, que compró junto a 
la botella de licor verde en la tienda de recuerdos: «Evitemos la locuacidad y las 
voces y risas descompuestas; sean nuestras conversaciones religiosas, no vanas ni 
aseglaradas, evitando cuidadosamente toda sombra de  detracción O 
murmuración». «Aseglarada»: exactamente así era la vida de Almudena, con una 
estructura mucho más endeble que la de esos monjes que contaban en la propia 
cartuja hasta con servicio de peluquería para tonsuras, llevado a cabo 
diligentemente por varios de los integrantes de la orden. A su vida aseglarada le 
iría estupendamente aquel título de comedia americana de los sesenta, Si hoy es 
martes, esto es Bélgica, cuya trama narraba las peripecias de un grupo de turistas 
estadounidenses que recorrían Europa con la lengua fuera para intentar visitar sus 
principales tesoros en un par de semanas. 

Pero hoy era jueves y aquello era Francia: ya de vuelta en su piso 
semidesmantelado —cosa que lo asemejaba esta vez un poco a una celda cartuja— 
notó otro aguijonazo de añoranza de nuevo hacia algo no vivido: hacia esa 
existencia callada pero en comunidad que nunca había experimentado, una vida 
de algún modo similar al ambiente que se respira en las bibliotecas, donde no se 
habla pero en cambio se emplea el carraspeo incesante como idioma internacional 
compartido por todos sus usuarios. La caja de resonancia de un cartujo que 
necesite compartir con alguien sus miserias, sus ideas y reflexiones, por banales 
que sean, ¿quién es? No son sus compañeros, con los que apenas cruza palabra 
alguna, ni sus familias, a menudo muy lejos de la cartuja en la que reside. Lo 


poético y elevado sería decir que la caja de resonancia de un monje cartujo es, 
adivinen, Dios, y probablemente esta afirmación sea cierta. 


Ay, el Chartreuse verde: cincuenta y cinco grados de alcohol posee la mezcla de 
hierbas cuya receta solamente conocen sus monjes fabricantes. A pesar de que la 
costumbre sea tomar ese tipo de bebidas en muy pequeñas dosis, mojarse 
simplemente los labios para decir que uno probó este o aquel licor una vez en su 
vida, todos los invitados a la cena de despedida para Almudena, celebrada en casa 
de Arnaud y Élodie, acabaron más que borrachos a base de chupitos de la botella 
traída por la invitada de honor, precedidos de varios litros de vino tinto de una 
bodega cercana. 

Las consecuencias no fueron divertidas, sino más bien similares a las que tienen 
lugar en numerosas películas francesas donde la burguesía se sienta a cenar, y lo 
que al principio parece una reunión amigable se va convirtiendo paulatinamente 
en un nido de águilas. Alguien hace un comentario fuera de tono y otro le 
increpa: «Arréte, Jean-Yves», o «Ga suffit, Martine»; pero el Jean-Yves o la 
Martine correspondientes no se dan por aludidos; desobedecen y optan entonces 
por abrir la caja de los vientos, y es ahí cuando se desatan las confesiones de todo 
tipo, las parrafadas comprometedoras, las acusaciones y el escarnio públicos. 

En esta ocasión, lo que actuó como detonante del enojo, en un terreno de por sí 
bien abonado por el peligroso elixir cartujo, fueron los alimentos que Almudena, 
por negarse a tirar comida a la basura antes de regresar a España, combinó en un 
entrante —al que ella llamó «tapa»- con el que contribuyó a la cena de sus amigos. 
Allí estaban, sobre unos platos ámbar de Duralex con el borde ondulado, las 
lonchas de fiambre de pavo cocido (Blanc de Dinde en tranches comprado en el 
Monoprix) que había rellenado con rulo de queso de cabra (Búche de chevre 
procedente de la cremerie del bigotudo) y tomates secos formando rollitos. 
Esporas, sí: algunas esporas de moho tenían esos tomates, a pesar de que ella 
creía haberlas apartado esmeradamente con una cucharita. Y aunque a primera 
vista no se percibía la textura engrudosa del pavo, sí resultaba obvia cuando uno 
se metía el rollito en la boca. La citada textura, sumada al toque de acidez del 
sabor de las lonchas y del queso pasado de fecha, hizo saltar las alarmas papilares 
de algunos invitados. 

Al igual que uno se resiste a tirar los objetos adquiridos durante una etapa de 
su vida, a Almudena le costaba horrores deshacerse de la comida que llevaba un 
tiempo conviviendo con ella. Tirar a la basura lo comestible y ver desperdiciarse 


litros de agua corriente por descuido de los propietarios del grifo en cuestión le 
resultaba intolerable, como buena española cierragrifos imitada por sus antiguos 
estudiantes extranjeros. Digamos que una indigestión ocasional no suponía más 
que un pequeño peaje a pagar, una ruleta rusa de pistola de fogueo, un 
entretenimiento que no traería consigo consecuencias irreversibles. Qué 
despistada estuvo ahí Almudena al ofrecerle a Francia, justamente a Francia, que 
ha posicionado su gastronomía en lo más alto del podio internacional, una 
muestra deteriorada de sus propios alimentos, y además, en su territorio. 
Marchando una ración de vanitas para Francia, marchando un mementito mori 
comestible para hacerles ver, sí, a ellos también, que hasta los rulos de cabra de 
alta gama de su país se deterioran sin posibilidad de vuelta atrás. 


Le cayó un chaparrón de reproches: «¿Acaso te hemos dado mal de comer en 
nuestras casas?»; «Pero qué ruin eres, ¿así es como te despides de nosotros?». 
Arnaud y Élodie fueron los más combativos, al sentirse responsables también del 
resto de los invitados («Y encima fiambre de pavo, ¿hay cosa más innoble que una 
pasta de carne y fécula bombeada dentro de un molde que trata de emular la 
forma de un ave?»). Almudena se justificó como pudo ante la ira francesa: no era 
la primera vez en su vida que se encontraba en una situación como esa, y por 
tanto tenía claro que, al ser ella quien había traído los alimentos de la discordia, 
no estaba en la posición adecuada para propinar golpes verbales que dejasen 
virtualmente morados los ojos de sus amigos. Pero el alcohol acrecienta la 
melancolía, y en aquella ocasión, la beneficiaria de las mayores dosis tanto de 
alcohol como de bilis negra era Almudena. Al notar que pisaba las arenas 
movedizas que acompañan el final de una etapa, no controló su exposición al 
Chartreuse, que sirvió como combustible de su beligerancia. Con una vehemencia 
que sus amigos nunca habían visto en ella, pues a menudo se comportaba con 
recato, trató de convencerles de que cuanto más nos expongamos a bacterias y 
otros microseres que nos causan daños potenciales, más inmunes seremos a ellos, 
o si no, fijémonos en los niños —algunos de ellos hijos vuestros, incluso—, que en la 
guardería comparten sus mucosidades como rito iniciático de inmunización ante 
el largo futuro que se abre ante ellos. 

Cero éxito. Es más, se produjo un abucheo general —Arréte ton cirque!», le 
dijeron: basta de bobadas- que dio lugar a una despedida fría, casi denominable a 
la francesa, un sosísimo «Au revoir, Almu. Bon voyage», y tres besos de cumplido 
en la mejilla por cada comensal. 

En el trayecto hacia casa, por las calles de su barrio burgués, completamente 
mudo a esas horas, Almudena, borracha pero con destellos de lucidez, se 


preguntaba cómo una sustancia cercana a lo medicinal, fabricada por hombres 
con voto de silencio y oración, había sido capaz de alterar así la conducta de un 
grupo de adultos profesionales hasta sacar de ellos tamañas dosis de agresividad. 
Aunque si cambiaba esa última palabra por el también sustantivo «intensidad» las 
cosas mejoraban: decidió que si habían saltado chispas era no solo a causa del 
pavo de textura pringosa sino debido al cariño que circulaba entre ellos, porque el 
afecto, paradójicamente, crea fricciones. Y la fricción de dos palos, al menos en la 
prehistoria, producía fuego. Y ese fuego, al no ser fácilmente transportable, había 
que cuidarlo. O esa era la costumbre en el paleolítico. 


II 


LO INSULAR 


El fin de semana pasado realizó Isidro la hazaña de salir de Madrid dos días y 
medio e ir a visitar a Almudena a su casa inglesa recién estrenada. No consintió 
pasar más de dos noches fuera de su ciudad, aunque Almudena le hiciese ver que 
noventa horas sin regar plantas o recibir a fontaneros tampoco iban a arruinar la 
vida de sus clientes en España. Su respuesta fue bastante inverosímil: alegó no 
querer perderse las fiestas del barrio de Legazpi, que se celebraban en esos días. 
Pero sí que quiero ayudarte a instalarte allí y ver cómo te apañas; va incluido en 
la mensualidad que me pagas, le dijo medio en broma y sin mostrar vergijenza 
ante su apego rayano en lo patológico hacia la ciudad donde ambos nacieron. Al 
menos por teléfono, Almudena nunca lograba detectar en él ni un leve refreno en 
su militancia. 

El sábado a las diez y media de la mañana, con su hora ganada gracias a la 
proximidad del meridiano de Greenwich, llamó a la puerta negra y acharolada de 
esa sucursal de pega del 10 de Downing Street donde residía su amiga, situada 
realmente en el número 30 de Lupus Street. Pena que la calle tenga nombre de 
enfermedad autoinmune, porque el edificio está estupendo, pensó Isidro. 
Almudena siempre acierta con las casas cuando se instala fuera: parece haber 
comprendido con claridad su personaje y lo que se espera de ella en su papel de 
representante. Y qué bien combinarían dos botellas de cristal de leche 
blanquísima depositadas en el suelo, junto al umbral, pero ya se extinguió la 
profesión de lechero, al menos en las calles de una ciudad tan enorme como esta. 

Nada más franquear la puerta de abajo, los pies de Isidro pisaron, sin 
escapatoria posible, la mullida moqueta estampada con medallones dorados sobre 
fondo rojo que le acompañaría durante todo su ascenso por los dos tramos de 
escaleras y durante una parte importante del interior del piso de Almudena, en 
una combinación que se debatía entre la lealtad total al calzado de aquel que la 
pisara y una absoluta tiranía textil hacia quien se posase sobre ella. Pero la más 
negra de las leyendas inglesas no se cumplió en esta ocasión: unas losetas que 
imitaban barro cocido daban la bienvenida a aquel que necesitase entrar en el 
cuarto de baño, garantizándole que sus pies estarían a salvo de moqueta a lo 
largo y ancho de todo el recinto. 

Tal como Isidro intuía, el apartamento de Almudena era ya un pequeño museo 
de objetos reveladores acerca del país donde se hallaba. Tenía por allí danzando 


un conejo tamaño natural de cerámica tosca sin ninguna utilidad aparente; en la 
cocina había varios trapos dignificados con el nombre de tea towels que 
explicaban recetas insulares —pastel de ruibarbo, plum-cake-—, un saco de tela con 
estampado de gatos para guardar bolsas de plástico y un juego de cucharillas con 
un detalle esmaltado en su extremo que reproducía el escudo de algunos de los 
condados ingleses. Y en uno de los estantes de madera añeja de una librería, a lo 
mejor pulida por los mismos ebanistas victorianos que fabricaron el mobiliario a 
escala reducida de aquellas escenas protagonizadas por los animalitos del museo 
de miniaturas, había también un cottage de cerámica estilo Tudor con funciones 
de tetera y cuyo tejado le servía de tapa. 

El apartamento parecía una mera excusa para albergar todos esos objetos. 
Almudena podría vivir rodeada de ese gran pleonasmo de cosas que no hacían 
sino insistirle, recordarle que estaba en Inglaterra, juzgó Isidro tras recorrerlo. Le 
hizo ver entonces que tanta memorabilia británica sería el equivalente a tener en 
su casa de Madrid flamencas de plástico sobre la tele, porrones para el moscatel y 
botijos y jarras de barro con la inscripción MESÓN DON SANCHO grabada a mano 
sobre la arcilla aún fresca con un palillo mondadientes. Ella mostró su completo 
desacuerdo: en España la gente poseía también objetos españoles como un plato 
vuelvetortillas, una aceitera de metal para colar los restos de fritura y 
reaprovechar ese mismo aceite, o un tarro de cerámica con la inscripción «ajos» 
para meter dentro precisamente eso. Isidro siguió insistiendo: su profundo 
conocimiento de tanta casa ajena le otorgaba la suficiente autoridad moral como 
para pedirle a Almudena un cambio radical en la decoración de su apartamento 
inglés. Su intención no era posicionarse como el amigo gay que, por defecto, 
asesora a sus conocidos en temas de interiorismo, aseguró, pero aun así la animó 
a no salirse del estereotipo: 

Almudena, puestos a reproducir uno, cumplamos este, que yo llevo razón y tú 
lo sabes. 

Ella se mostró dócil y dio el primer paso: le pidió permiso a Mister Richards, su 
casero, el landlord o señor de la tierra, para sacar del piso los objetos sobrantes. 
Mister Richards le dio el visto bueno: podía arrinconar lo que quisiera, pues 
probablemente no se tratara de restos de la herencia de su difunta abuela 
Henrietta, sino más bien de sobras vitales de los distintos inquilinos que habían 
pasado por el luminoso pisito cercano al metro Pimlico en que se acababa de 
instalar Almudena. 

Junto con Isidro lo empaquetaron todo, lo metieron en el trastero que la casa 
incluía y dejaron el espacio más despejado e impersonal, para enseguida acudir al 
gran almacén John Lewis de Oxford Street, el genuino Corte Inglés de los ingleses, 
y adquirir allí vajilla blanca neutra y cubertería amistosa con mango de plástico 


rojo claveteado; es decir, objetos que no recuerden ni por asomo a otras culturas 
ni a otras tradiciones. Hasta le quitaron el sonido al reloj de pared que cada 
cuarto de hora marcaba las horas emulando a su primo mayor, el Big Ben. 
—Queda terminantemente prohibido meter más dosis de Inglaterra dentro de 
Inglaterra, Almudena, al menos entre las paredes de tu casa —-le advirtió Isidro. 


DICCIONARIO BIOGRÁFICO DE LA PRESENCIA ESPAÑOLA EN LONDRES (D) 


Salazar Chapela, Esteban (Málaga, 1900-Londres, 1965): Escritor y periodista 
español. En 1937 fue designado cónsul de España en Escocia. En 1939 se exilió a 
Londres y dos años más tarde comenzó a trabajar para la BBC, en el servicio 
destinado a Hispanoamérica, así como para la Universidad de Cambridge en 
calidad de lector de español. También fue secretario del Instituto Español de 
Londres, centro creado a instancias de Juan Negrín. Entre sus obras se cuentan las 
dos novelas Perico en Londres y Desnudo en Picadilly, ambas publicadas por la 
editorial Losada de Buenos Aires. 


Se volvió Isidro a Madrid según lo previsto y continuó Almudena con su nueva 
vida, liberada ya de cosas objetivamente feas, más cercana pues a una vida 
cartuja, menos aseglarada. Se le ha pasado muy rápido su primer mes de trabajo 
en la institución española, emplazada en una casa blanca de aire distinguido con 
dos columnas de fuste acanalado a ambos lados de la puerta principal. Siempre 
que Almudena le manda fotos del exterior del edificio a alguien, su destinatario 
admira «la casa victoriana donde trabajas», cuando en realidad otros reyes y 
reinas influyeron también en la arquitectura de Inglaterra, de modo que quizá se 
trate de un edificio eduardiano o georgiano. Sea cual fuere el monarca que inspiró 
el inmueble, allí dentro está ahora Almudena pensando y llevando a cabo 
proyectos enmarcados dentro de los principios de la gestión cultural. Tampoco le 
han pedido que genere cientos de ideas, ya que hereda un programa 
prácticamente montado, como quien hereda la empresa de los padres y ha de 
ocuparse de algo que ni le va ni le viene: una fábrica que curva metales o el 
emporio de la distribución de azulejos y baldosas. En este caso, el patrimonio 
laboral que ha recibido Almudena consiste en iniciar las gestiones para llevar a 
cabo un ciclo de conferencias sobre autores españoles exiliados en el Reino Unido, 
establecer tratos con los propietarios de los manuscritos y fotografías de Juan 
Rulfo para la muestra dedicada al escritor, y por último, ocuparse de la 
coordinación y supervisión del montaje de dos exposiciones de arte cuya 
inauguración tendrá lugar en la última etapa de su contrato: una sobre el Camino 
de Santiago a cargo de un artista gallego y otra de una fotógrafa española menor 
de cuarenta. 


La primera semana los compañeros la olisqueaban con la mirada preguntándose: 
«¿Nos cae bien o no, la sustituta?». Almudena asimilaba las miradas con la 
serenidad de quien sabe que el proceso de inquina hacia el miembro de rango 
jerárquico superior, con los habituales comentarios de pasillo en voz baja y los 
gestos de desdén cuando la figura odiada sale por la puerta, no se va a 
desencadenar hacia ella, pues viene solo por unos meses y tiene poco poder de 
decisión. Además, Almudena es tirando a transparente en la oficina: no por 
sincera sino más bien por invisible, aunque esté presente y participe en reuniones 


de trabajo y charlas informales, aunque se sirva té en las grandes tazas de la 
cocinita a la que el personal tiene acceso y salude cordialmente a sus compañeros 
cada día. 

Una vez por semana se cartea electrónicamente con la titular de la plaza que 
ocupa durante estos meses, con la titular de la silla sobre la que se sienta ella 
ahora de lunes a viernes. Le pregunta algún aspecto práctico y le da el parte de lo 
que ocurre en su ausencia. Eso la ayuda también a darse cuenta de lo pasajera 
que es la presencia de sus nalgas sobre dicho asiento, de lo efímera que es su 
etapa como sucesora —y a la vez antecesora— de su ni siquiera compañera, a la que 
solo llegará a ver cuando esta se incorpore, tanto en sentido literal como figurado, 
de la cama a la silla con ruedines y reposabrazos de su despacho. Le parece que es 
bueno sentirse a veces engranaje, parte de un sistema que funciona a base de 
pistones y válvulas. En este caso, Almudena es una pieza de la gran maquinaria 
que contribuye a la difusión de la lengua y la cultura de su país, y difundir el 
consumo de lenguas es, al menos para ella, más ético que exportar productos 
contaminantes. 


SIVAS A CALATAYUD, PREGUNTA POR LA DOLORES 


Para obtener gente con la que compartir algo de tiempo libre en Londres, 
Almudena ha tenido que pasar por un proceso similar al que ya experimentó en 
otras ciudades, de ahí que prácticamente lo haya automatizado. Primero envió un 
correo a gente de su confianza pidiéndoles contactos, direcciones y teléfonos de 
conocidos instalados en su siguiente ciudad de destino. Muchos picaron, quizá por 
el gusto de jugar a diosecillos que todo lo facilitan, por la grata sensación de 
resultar indispensables por un rato. Así, se produjeron comentarios como «No 
dejes de llamar a Tito y Arancha, que llevan allí seis años; o a Montse, que la 
conozco desde que iba al colegio; y tienes que quedar con mi amiga Paula y su 
novio Patrick: son gente muy especial y enseguida vais a congeniar, segurísimo». 

Almudena hizo sus deberes, y hasta contactó con el hermano y la cuñada de 
una mujer a quien había conocido durante una cena en la última semana que 
pasó en Madrid antes de trasladarse a la isla, como quien pesca un balón y 
encesta cuando quedan solamente segundos para que suene el silbato que marca 
el final del partido. Éxito inicial: el ochenta por ciento de los contactados 
respondieron, pero la lista de citas pendientes es larga y, tras casi dos meses 
viviendo allí, sigue manteniendo activa su correspondencia con gente que no deja 
de mostrarle su deseo aún vivo de tomarse ese café o esa media pinta, como si el 
proceso que culminaría en una velada charlando en un pub se hubiese 
transformado en una finalidad en sí: la de mandarse correos electrónicos en los 
que la esperanza de conocerse no decaiga nunca. 

Muchas de esas relaciones seguirán así durante un tiempo y luego morirán sin 
haber nacido, como espermatozoides que intentaron con tesón abrirse camino 
hacia el útero por las trompas de Falopio, pero que nunca llegaron a la meta. Y es 
que al desconocer el funcionamiento de una ciudad de tales dimensiones, 
Almudena no tuvo en cuenta la influencia de la variable código postal en la 
creación de amistades potenciales. No prestó atención en un principio a esas 
combinaciones alfanuméricas -W11, NE9, E7- totalmente inexpresivas para ella, 
y como resultado, se ha visto con un ramillete de conocidos virtuales 
geográficamente inadecuados para esa inmensa ciudad. Obró Almudena sin 


distinción de credo, raza o distrito postal y, al ser ella la más necesitada de 
compañía, la compensaba el esfuerzo de recorrerse la ciudad en todas direcciones 
para, al menos, obtener un poco de atención de aquellos que se la prestasen. 
Ellos, en su fuero interno, probablemente se anden preguntando para qué 
necesitan una amiga en SW1V cuando ellos viven en E6 3RX. 


DICCIONARIO BIOGRÁFICO DE LA PRESENCIA ESPAÑOLA EN LONDRES (ID) 


Martínez Alarcón, Paula (1976-): Diplomada por la Escuela Oficial de Turismo 
de Madrid. Trabajó en el Prét-a-Manger de Charing Cross Road entre 2000 y 2003 
mientras se preparaba para sacarse su Certificate in Advanced English en la 
academia Buckingham. A los tres meses encontró trabajo en una agencia de viajes 
donde valoraron su diplomatura. Compartió piso con un galés, un canadiense y 
una noruega que, cada vez que viajaba a su país, traía un bloque de queso color 
toffee de sabor dulzón que daba a probar sin éxito a sus compañeros de piso y 
que, indefectiblemente, acababa mohoso en la basura. Se echó un novio de Leeds, 
Patrick, y ahora vive con él a dos paradas de Wimbledon. 


Al igual que muchos españoles de clase media de su generación, Almudena había 
pasado un par de veranos estudiando inglés en Inglaterra. La primera vez, sus 
padres dudaron entre Irlanda o la propia Inglaterra —entre la isla católica y la 
protestante—, pero se decantaron por la última gracias al prestigio de la BBC: si 
esa importante cadena de radio y televisión había formado el acento de sus 
espectadores, algo se le pegaría a su hija cuando viese las noticias junto a su 
familia de acogida. Londres no fue el destino elegido —demasiados turistas, 
demasiados camareros españoles-: se decantaron en cambio por un lugar 
altamente rural en el sur del país que encarnaba la idea de campiña inglesa. 

La gramática de Almudena causó envidia entre sus compañeros de colegio en 
Madrid a partir del curso siguiente; la modesta irregularidad de los verbos 
ingleses le parecía una versión preescolar de los obstáculos que a diario 
encontraba en las conjugaciones castellanas. Pero su acento siguió y sigue 
sonando fuertemente español, por eso, aunque ya se haya hecho a la ciudad, 
aunque ya no pegue un respingo al ver cada día en medio del tráfico a decenas de 
niñas y niños con uniforme escolar sentados en lo que para ella siempre fue el 
asiento del conductor dentro del coche, continúa haciendo ejercicios de 
pronunciación para imitar los sonidos del pueblo británico. Fue dejar las maletas 
en su apartamento y dirigirse rauda a inscribirse en Pronunciation Studio, una 
pequeña academia especializada en otorgar flexibilidad a esos aparatos fonadores 
atrofiados que poseen los hispanoparlantes. Eligió un curso de reducción de 
acento para hablantes de lenguas latinas y allí acude cada semana a intentar 
reproducir lo más fielmente posible los diecinueve sonidos vocálicos de su lengua 
de acogida. Sabe que, para lograrlo, ha de vivir con la boca tensa, en alerta 
permanente, una boca de guardia siempre dispuesta a cumplir con su deber. 

Ese tratar de mejorar su pronunciación, aunque sea de modo tan castrense, lo 
hace por el puro placer de escucharse hablar como si la hubiese invadido el 
espíritu de una mujer anglosajona, y no porque frecuente a británicos de clase 
alta que pudieran arrugar la nariz al detectar su acento del sur, pues en realidad 
su vida social transcurre principalmente entre personas de otras nacionalidades, 
sobre todo mujeres que se han ido asentando allí, remetiéndose en los huecos que 
la ciudad dejaba para ellas. 

Un par de veces al mes queda a charlar con Renate, Olga, Giovanna o Paula de 


temas lúdicos, como si ellas mismas fuesen varios canales de televisión distintos 
en programas de franja horaria matutina: debaten cuáles son las zonas 
comerciales mejor dotadas, cuáles los eventos más curiosos que ofrece la ciudad 
esa semana (una fiesta nocturna en un museo o un concierto en una casa 
victoriana que conserva intacto el mobiliario de la época en su interior), pero en 
sus charlas emplean un inglés plagado de errores e imprecisiones, un idioma 
criollo pronunciado con acentos completamente irreconocibles para los que aún la 
siguen llamando lengua inglesa. 

Ese inglés global se parece entonces a algo de textura gachosa: resulta 
blandengue, apenas estructurado y sin pilares que lo sostengan; comestible 
incluso sin dientes, como las bolas de matzá de la sopa tradicional judía, como 
una torrija y su equivalente anglo, la French toast. Se entiende a grandes rasgos, 
como si fuese un mero esbozo a carboncillo. Aunque durante sus conversaciones 
en esta modalidad de inglés no les acompañe un supervisor provisto de una vara 
con la que propinarles un palmetazo en la mano cuando cometen un error, a 
Almudena, por su perfeccionismo, la irrita no dominar el uso de los verbos que 
van acompañados de un adverbio o una preposición, esos intrincados phrasal verbs 
que ofrecen tantísimas variantes de sentido según les cambies la partícula final, 
iguales al retrato robot de alguien al que le fueses modificando algunas facciones 
y de una foto a otra quedase totalmente irreconocible, a pesar de mantener los 
mismos ojos y las mismas cejas de su imagen anterior. Pero a sus amigas esto les 
importa mucho menos que a ella, así es que, para evitar que Almudena les meta 
en otra de sus conversaciones acerca de las diferencias de pronunciación y 
significado entre through, thorough y throughout, esgrimen con frecuencia el lema 
de lo blandengue internacional: «Pero si lo importante es poder comunicarse». 
Comunicarse, sí, que dé lo mismo escribir pepper o paper, que no se respete el 
orden de las palabras en la frase. Porque finalmente, con arreglárselas para pedir 
la cerveza que a una le gusta más y saber dónde queda el baño de señoras es 
suficiente para ellas. Y en último caso, siempre pueden acudir a la mímica o al 
dibujo, piensa Almudena con cierto desdén. Pero si tanto problema le genera este 
asunto, entonces no debería haberse instalado en Londres, que, como toda 
metrópoli, se caracteriza por ser una papilla idiomática, una piedra Rosetta 
multilingúe y locuaz que no se molesta en esperar a su Champollion para ser 
descifrada. Aquí cada uno emplea las palabras del idioma oficial como 
buenamente puede, llegando a empuñarlas o hasta a blandirlas si fuese necesario. 

Así que Almudena se ve a menudo en compañía de lo blandengue 
internacional, o más bien forma parte ella misma de esa textura, de una textura 
que -—ella se percata- no opera solamente a nivel papilar: te cala también los 
huesos como el frío húmedo de las ciudades costeras fuera de temporada, pero 


esto lo ha ido aprendiendo con el tiempo; al principio una está tan ocupada con 
su propia adaptación que cualquier logro (me abrí una cuenta en el banco, me 
saqué la licencia de televisión, encontré piso...) te convierte en una Roald 
Amundsen de bolsillo, con la bandera de Noruega ondeando en la cima de algo, 
pues siempre ondean las banderas para celebrar triunfos, aun sobre montañas de 
escasa altura. 


Por descontado se siente Almudena agradecida hacia las representantes de esa 
French torrija, hacia el calor que desprenden, similar al de un grupo de pingiiinos 
genéticamente adiestrados para velar por el bienestar térmico de los demás de su 
especie, pero no puede evitar que se le vaya la cabeza pensando en que el disfrute 
sería mucho mayor si todo transcurriera en castellano, si pudiera hablar con la 
boca pegada al microscopio y no tanto a un altavoz, enfocando la lente con una 
precisión total, sacándole partido a la expresividad de adjetivos acabados en -ote 
y en -ucho, empleando las mejores y más antiguas palabras que conoce, en vez de 
ruidos aproximados, monosílabos de otra cultura fonéticamente ajena a la que 
considera suya. 

Pero el peligro, ay, acecha también en lengua propia: se cuela por las rendijas 
el idioma nuevo —y en eso se parece tanto al agua cuando, al filtrarse, acaba por 
inundarlo todo- y es el causante de que Almudena hable de «librerías públicas» 
cuando en verdad se refiere a bibliotecas, de que diga «plataforma» en lugar de 
andén, y es ahí, pero no solamente ahí sino también al chasquear los dedos 
impaciente pensando que así se le van a venir a la cabeza esas palabras que 
parecen haberse perdido bajo los papelotes de una mesa de trabajo caótica, 
cuando se da cuenta de que, incluso en castellano, el yo que muestra a los demás 
es una versión empobrecida de aquel de su etapa monolingie. 

Ser parte de esas gachas, de ese porridge idiomático y de gente, es el precio a 
pagar por llevar una vida extranjera. 


ASPECTOS DE INGLATERRA QUE SACAN DE QUICIO A ALMUDENA 


- Creer que está abriendo la puerta cuando en verdad la está cerrando con llave 
(ya que el giro se realiza en sentido contrario a la lógica continental). 

- Los cuartos de baño sin tomas de corriente por miedo a que se repita el gran 
incendio de Londres de 1666. 

— En los pubs, la obligación de pagar las consumiciones nada más pedirlas. 


PANHISPÁNICO DE DUDAS 


¡Se gustan! Ella es de Macedonia y él es alemán, pero cuando están juntos hablan 
en español. Ha nacido un nuevo núcleo de hablantes de esta lengua romance tan 
extendida. Si sonase un timbre, o mejor, una señora sirena de ambulancia cada 
vez que dos o más personas deciden emplear la lengua castellana para 
comunicarse sin ser hablantes nativos de esta, el mundo parecería un hervidero 
de heridos graves. 

Se han decantado por un collage del español de América en general, y en sus 
conversaciones aparecen todas estas palabras en feliz convivencia: platicar, palta, 
gitevón, pollera, chido y laburo, pues él estudió en México y ella pasó un tiempo 
en Colombia y Argentina. ¡Qué batiburrillo!: cortan el español en pedacitos, lo 
meten en una batidora y fabrican un idioma-gazpacho con él sin darse cuenta. Es 
como si llevasen en la ropa lingiiística dibujos tejidos por los indios coyas y 
motivos aztecas a la vez. Y de hecho los llevan en pantalones, jerséis y prendas de 
abrigo. Su castellano es una prolongación de su ropa. Usan zapato cómodo, de 
piel vuelta poco trabajada que despide aún el olor del taller guarnicionero. Ella 
lleva el pelo mucho más corto que él y, para protegerse del frío, a menudo viste 
un Chal del tejido de un refajo manchego, comprado en una tienda de segunda 
mano y urdido en los pedregales inhóspitos del país que dio a luz la lengua. Qué 
cosa es la mocedad. 


Kalina y Klaus siguen hablando y gustándose a través de lo que dicen, a través de 
su seseo aprendido en sus viajes a Latinoamérica y en las clases de español que 
recibieron en sus países natales, a cargo de profesores como Marcelo o Yara. La 
expansión del seseo en estudiantes como ellos es imparable. El reto es cómo hacer 
que escriban zarzamora o cereza sin titubear, al no haber visto nunca sobre el 
papel estas palabras, que oyeron en mercados populares y en cenas con amigos 
que adornan el yogur con frutos rojos. 

Pero tienen otras ventajas: ambos están libres de laísmos y leísmos: ni por 
asomo se les ocurrirá decir «La dije que viniera con nosotros» o «Ese libro que 


está sobre esa mesa, dámele, por favor», como le ocurre a la propia Almudena y, 
con más frecuencia aún, a sus amigos santanderinos Lourdes y Sebas. 


A la vida inglesa de Almudena llegó primero Klaus. Al verla leer un libro en 
castellano, Perico en Londres, mientras esperaba el metro en el andén de una 
estación al aire libre, se le dilataron un poco las pupilas, más por la posibilidad de 
practicar el idioma que por la hembra que había del otro lado de las páginas. 
«Hola, no conozco ese libro, ¿el autor está vivo?» Almudena se sorprendió ante la 
repentina pregunta, pero no tanto como para sobresaltarse. Fuera de Madrid ser 
receptiva le resultaba incluso fácil, como si al encontrarse lejos de sus orígenes no 
llevase encima toda la carga molecular de almudenismo que posee y que le 
acrecienta los prejuicios. 

Empezó a contarle a Klaus que la novela la había escrito en los años treinta 
Esteban Salazar Chapela, un autor español que se exilió en Londres al estallar la 
Guerra Civil. «En la institución donde trabajo estamos organizando un ciclo de 
conferencias sobre exiliados españoles en Inglaterra para el verano, por si 
quisieras asistir», le hizo saber. Klaus iba a lo suyo: «Ah, muy interesante. Aunque 
a mí quien me apasiona de verdad es Juan Rulfo», y recitó la primera frase de 
Pedro Páramo con tal familiaridad («Vine a Comala porque me dijeron que acá 
vivía mi padre») que acomplejó a Almudena. De no ser porque ella lo paró con un 
brusco «Hombre, claro, yo también prefiero a Rulfo», del que ella misma se 
sorprendió, Klaus habría continuado recitándolo y, tras unos cuantos párrafos, 
habría comenzado a hablarle de los ensayos que estaba preparando acerca del 
autor. 


Un poco molesto por el corte, el alemán siguió contándole sus cosas: Yo estoy 
cursando un posgrado en estudios latinoamericanos acá en Londres, y he vivido 
en tal lugar, y en tal otro, y en aquel de más allá. 

Almudena decidió no insertar en los ocasionales huecos del monólogo de Klaus 
la información sobre la futura exposición de Juan Rulfo en cuya organización 
participaba y que requería un viaje a México para reunirse con el patronato de la 
fundación que gestiona el legado del autor. Qué más daba: intuía que ella, más 
que representar para Klaus una fuente de conocimientos sobre el mundo 
hispánico, había sido posicionada como punching ball para él desde el inicio, pues 
le posibilitaba practicar su español y exhibir sus conocimientos e ideología 
poscoloniales a una representante del viejo imperio. 


A pesar de todo, y a falta de mejores planes, quedaron a cenar un domingo en un 
restaurante mexicano los dos solos, pues Kalina estaba en Skopie ese fin de 
semana. Klaus le propuso dar primero un paseo, a eso de las tres, por ejemplo — 
Almudena ya no se asustaba ante aquellos horarios, que en su día encontraba 
insólitos—, y luego tomar una cerveza e ir a cenar: un plan completo de tarde/ 
noche. 

Ya estaba preparada para salir de casa cuando, cerca de las dos y cuarto, 
recibió la llamada de Klaus y sus disculpas: «Me es imposible quedar hasta las 
siete; cuánto lo siento. Démonos cita a esa hora en el Valentina, un café italiano 
auténtico, de dueños calabreses». «Claro, cómo no, allí estaré.» 

Llegó Almudena en punto al café, que, en efecto, era exageradamente italiano — 
estanterías pobladas de panettoni y de botellas de aceite con una gran guindilla 
dentro como aderezo-, y se dio cuenta de que Klaus ya llevaba un buen rato allí. 
Las pistas: una taza de café a medio terminar y otra, vacía del todo y con marcas 
de pintalabios, en el lado de la mesa que ella ocupó. Al sentarse le llamó la 
atención lo calentujo que estaba el asiento, pero le pareció que a Klaus le haría 
sentir incómodo que ella mostrase abiertamente lo que por deducción sabía: que 
había habido un primer turno de citas y ahora, con su llegada, se inauguraba el 
segundo, así que no dijo nada; a lo largo de su vida en el extranjero había hecho 
grandes progresos en el deporte de la discreción, cuyo músculo tuvo que ejercitar 
conscientemente, pues lo tenía flácido de fábrica. 

En el restaurante Klaus se dirigía a los camareros siempre en español, 
presuponiendo que todos serían hispanoparlantes. Pero el personal de la taquería 
Canta y No Llores no procedía de México sino de otros lugares de Latinoamérica; 
también había entre ellos una estadounidense con aspecto de chicana y dos 
australianos seleccionados seguramente a causa de su pelo castaño oscuro. 
Soraya, la que les atendía a ellos, era boliviana. Klaus, a pesar de tener la carta 
ante él, preguntó por platos muy específicos que no figuraban en ella, como sopa 
tarasca o chilaquiles rojos con huevos. Esto desconcertó un poco a la camarera, 
adiestrada para servir pocos platos más aparte de cochinita pibil y tacos al pastor. 
Klaus no sabía, y ninguno de los camareros se atrevió a confesarlo, que la 
mayoría del personal del restaurante Canta y No Llores conocía la cocina 
mexicana principalmente gracias a los productos Old El Paso, o, por supuesto, 
gracias a las miles de taquerías repartidas por el mundo y decoradas a base de 
máscaras de lucha libre y viejos Volkswagen escarabajo seccionados por la mitad 
e incrustados en la pared. 

Almudena no había probado ninguno de los dos platos que Klaus mencionó. Su 
saber acerca del recetario azteca se limitaba al guacamole con totopos y a las 


tortillas de maíz rellenas de cualquier alimento con un denominador común de 
queso fundido. Que eso se llamase taco, enchilada o quesadilla no suponía una 
gran diferencia para ella. 

El alemán estaba embalado y su monólogo se centraba ahora en las criaturas 
pertenecientes al reino de los fungi. Parecía saberlo todo sobre el huitlacoche, ese 
hongo azul pútrido de exquisito sabor. Le habló también de bebidas autóctonas, 
transformándose en un mueble bar verbal de repente: que si agua de Jamaica, que 
si tuba, michelada con clamato o atole. «¿No conoces el atole? Es una bebida de 
maíz, podría parecer chocolate caliente, pero en realidad está elaborada con 
maíz.» Klaus puso cara de melancolía maiceña: ay, cuánto añoraba los distintos 
platos con elote —así llamaba él al maíz- que comía habitualmente en México: los 
uchepos, el pozole, las corundas... El maíz era esencial, y Almudena, cuya 
relación con ese cereal se limitaba a las humitas que comió en Argentina, a los 
granos dulzones en conserva que añadía a sus ensaladas y a la margarina vegetal 
con una panocha dibujada en el logo que guardaba en su nevera de Madrid desde 
hacía casi un año, no pudo meter apenas baza en la conversación, aunque sí es 
cierto que adquirió un montón de datos nuevos al respecto. Pues claro que sabía 
que el maíz era precolombino, e incluso que era adorado como un Dios. Pero 
tampoco importaba mucho, pues la misión principal de un punching ball humano 
es simplemente escuchar. 

Ese era su amigo Klaus: le había tocado en la rifa de la amistad y por tanto no 
podía mirarle mucho el diente. Hay personas que te dan afecto y otras, como 
Klaus, mera información, piensa, lo cual no está tan mal. Y cuando Almudena 
celebre su cumpleaños en Londres, unos meses más tarde, Klaus será uno de sus 
invitados —y esto ella lo supo desde el día que se conocieron-, porque así 
funcionan los vínculos en la ciudad extranjera, y el mero hecho de haber cenado 
una vez juntos y de conocer de refilón a su agradable novia macedonia son ya 
razones de peso para incluirlo con letras de molde en el libro de los amigos 
fugaces. 


Almudena tuvo que vencer sus reticencias ante la idea de entablar amistad con 
una vecina, por si el día menos pensado se transformaba en una vecindona, pero la 
verdad es que Janet Saxton, cuyas pisadas escucha Almudena a diario por encima 
del techo de su apartamento, se ha convertido ahora en una buena amiga suya. 
En ocasiones llamada Janet de York cuando la menciona en sus charlas o 
correspondencia con sus conocidos españoles, la empezó a frecuentar mucho más 
a menudo que a todo ese arsenal de contactos adquirido por vía cibernética. La 
cordialidad entre ambas fue surgiendo a base de coincidir en el portal o en la cola 
de la franquicia del Costa Coffee más cercana a su casa, donde se hacen cada 
mañana con su capuchino en vaso de cartón para llevar. El ritual -porque una 
acción repetida y de la que no se puede prescindir así como así cobra enseguida 
valor de ritual- es este: Almudena entra en el recinto, ocupa su puesto en la cola 
que se suele formar a esa hora de la mañana, pide su café con leche cremosa y le 
entrega al barista su tarjeta de fidelidad, fabricada según los criterios estéticos de 
sus homólogas de crédito: en plástico rígido y de aristas romas. 

Como lleva más de veinte cafés adquiridos, es probable entonces que ya tenga 
acceso a algún producto gratis: a un macchiato (145 puntos, que equivalen a una 
libra con cuarenta y cinco peniques) o a un cortado, escrito así, en castellano, y 
que debe de ser más sofisticado que el macchiato, pues solo se consigue con 195 
puntos. Pero, por más tentador que sea hacerse con su pequeño premio, decide 
esperar a algo más importante, a algo sólido que solo merecerá cuando acumule 
otros cientos de puntos en su tarjeta. 

Volviendo a Janet, un día, hablando por teléfono con ella en inglés para elegir 
qué película ver esa tarde, y experimentando las consabidas dificultades de 
comprensión al no poder leerle los labios, a Almudena se le ocurrió la posibilidad 
de darse conversación telefónica a ratos en una lengua y a ratos en otra, pues 
Janet, que había pasado parte de su adolescencia en la Costa del Sol por el afán 
de buen clima que padecían sus padres, tenía interés en mejorar su castellano. De 
hecho, al ver esos nuevos apellidos tan contundentemente españoles, el San Justo 
y el Robles, en uno de los buzones de su edificio, la inglesa se apresuró a 
contactar formalmente con la recién llegada, una vez pasada la etapa de arquear 
las cejas en señal de reconocimiento. 


Janet no es de la ciudad de York propiamente dicha, sino de Barnsley, un pueblo 
cercano situado dentro de los límites del condado de Yorkshire. Al igual que una 
araña segrega naturalmente seda desde el interior de su cuerpecillo para fabricar 
su resistente tela, Janet es capaz de segregar su propio y marcado acento regional. 
A menudo emplea un inglés de preciosas vocales alargadas que se extienden con 
la facilidad de algunas mieles sobre las rebanadas de pan caliente, y en otras, más 
informales, se expresa en el casi dialecto que aprendió en la cocina de la casita 
adosada en la que se crió, acento muy inapropiado para llevar una vida 
londinense como gerente de su propia empresa, Party Royale, cuya misión es 
contratar a dobles de la familia real británica para que animen fiestas y eventos 
públicos. 

Nada más conocer la especialidad de la empresa de Janet, Almudena quedó 
fascinada al respecto, como le ocurre a tanta gente, pues había visto —y comprado 
como futuras felicitaciones navideñas— una serie de postales de una falsa realeza 
en actitudes comprometedoras (en la cama con las sábanas revueltas, haciendo 
muecas exageradas frente al espejo) y se preguntaba qué tipo de personas se 
dedicarían a reclutar a esos sosias. De hecho, su propio trabajo en instituciones 
españolas lejos de la patria le parecía bastante cercano al de esos clones de 
miembros de la corona, pues ¿acaso ella no ha de representar también a su país 
en cada puerto donde la destinan? Y la propia Janet, un más-difícil-todavía: una 
representante al cuadrado que se lleva una comisión por representar a aquellos 
que a su vez también viven del negocio de la representación. 

Party Royale es una empresa sólida: sus Camilas Parker y príncipes Carlos han 
protagonizado anuncios de marcas bien implantadas, entre ellas Findus, Jaguar o 
Beefeater. Además, animan eventos como presentaciones de perfumes o de 
bebidas refrescantes de sabor revolucionario. Admira Almudena el talento de 
Janet, que bebe directamente del don del pueblo inglés para sacarle tanto partido 
a su monarquía, parecido al de aquellos que aprovechan hasta el último residuo 
del cerdo en la matanza, incluido su sebo con el que después fabrican jabón. 


Janet le ha prometido invitarla a formar parte del jurado de un casting para 
contratar nuevas dobles de lady Elizabeth Bowes-Lyon —más conocida como la 
Reina Madre-, uno de los personajes más solicitados para despedidas de solteros, 
por encima de Kate Middleton o del príncipe William, según parece. La empresa 
cuenta con tres dobles en activo de la madre de Isabel II: Maureen, Edith y 
Rosamund, pero siempre viene bien alguna más porque, al tener estas tres damas 
jubiladas aproximadamente la misma edad que lady Elizabeth en sus últimos años 


de vida pública, alegan con frecuencia achaques diversos que las impiden acudir a 
sus compromisos laborales. 

Todavía han de esperar unos meses hasta que tenga lugar la audición, pero 
como el entusiasmo de Almudena hacia Party Royale era tan visible, Janet la 
invitó a acompañarla al almacén donde se guardan los disfraces y objetos que 
caracterizarán a la futura realeza de mentira. Allí estaban las hileras de pamelas y 
vestidos en colores pastel que sirven de atuendo para las dobles de Isabel II y su 
madre, y todos esos trajes con estampado Príncipe de Gales que vestirá 
precisamente al imitador de quien le otorgó su denominación como diseño textil. 

Janet le dejó probarse todos los tocados para el pelo y los descomunales 
sombreros que quiso y le hizo fotos ataviada con ellos. Esa misma noche, 
Almudena se dirigió rauda a descargarlas en su ordenador y al verse de esa guisa 
supo que experiencias como aquella, entre ridículas y altamente lúdicas, son las 
que nutren sabrosamente su estancia en esa isla que tanto desea diferenciarse del 
continente. 


Para la práctica telefónica de hoy, Almudena le ha pedido que use el acento claro 
y bien articulado que posee, y eso hace Janet. Simulan una situación en la que la 
primera ha de contarle al técnico de la compañía telefónica los problemas que 
tiene con su conexión a internet, pues no sabe si la contraseña va en mayúsculas o 
minúsculas, ni tampoco distingue la letra O del cero. Las dificultades proceden de 
la vida real: esto le ocurrió a Almudena un mes antes y tuvo que pedirle a Janet 
que fuese ella quien lidiase con el técnico («Could you do it for me, please, 
Janet?»). Pero chitón, que nadie se entere de que una trabajadora de su rango no 
logra conectarse a internet en casa por no entender bien las instrucciones del 
Operario. 

Se ponen a ello y, en un momento dado, Janet le pide a Almudena que deletree 
su nombre y apellidos, situación que le ocurrirá con frecuencia en Londres. Ella 
echa mano del dialecto español del deletreo, instaurado por el personal de 
agencias de viajes y líneas aéreas («A» de Andalucía, «D» de Dinamarca, «N» de 
Navarra), pero añadiéndole algunos hallazgos de su propia cosecha como «“S” for 
Saramago» o «“U” for Urdu». Janet le aclara que así no le irá bien en el Reino 
Unido, que los empleados de un call center situado probablemente en Nueva Delhi 
no tienen la menor idea de la ubicación e implicaciones de Navarra o Andalucía, 
y probablemente no hayan leído a Saramago, aunque con el urdu sí acertaría en 
ese call center en concreto, así es que la insta a practicar el Alpha, Bravo, Charlie, 
Delta que utilizan en la OTAN y, por extensión, en el mundo anglófono. 

La situación inventada que Janet elige para practicar el castellano telefónico es 


más rústica, quizá más propia de una España premoderna: Janet finge estar en la 
pollería de un mercado cubierto y, tras aprender el vocabulario correspondiente 
en presencia de Almudena y de un pollo desplumado, hoy interactúa por teléfono 
solicitando información sobre productos como pechugas en filetes finitos, alitas 
de pollo de corral o contramuslos. «Pero quitarlo el piel, ¿puede ser?» («No, no se 
dice “Quitarlo el piel”, sino “Quítele la piel, por favor”», interviene Almudena). 


Ha vuelto un par de semanas Almudena a Madrid por Navidad y no ha sabido 
negarse ante la petición de alojamiento de Lourdes y Sebas, cuya bajadita anual 
desde Santander incluye siempre un par de noches en casa de su amiga. 

Una mañana seca y soleada -los cántabros adoran las mañanas así, tan 
madrileñas—, ella acepta acompañarlos en su paseo por Madrid, plan que se ha 
convertido casi en un acto protocolario que hacen los tres cada vez que la visitan, 
como si Almudena estuviese de agregada cultural de su propia ciudad y tuviera 
que agasajar a los representantes de otras comunidades autónomas. En esta 
ocasión quieren acercarse hasta el Palacio de Cristal del Retiro para ver la 
exposición recién inaugurada, que ni saben de quién es, pero lo mismo da. 

Se dirigen hacia allí callejeando por el hoy llamado Barrio de las Letras, y al 
llegar a la calle del Prado, justo donde se abre al hotel Palace, se detienen ante el 
reclamo del carrillón del edificio contiguo, que saca sus muñecos a diario a las 
doce y a las ocho de la tarde. Es la hora del ángelus, así que en el balcón aparecen 
los cinco muñecos tiesos y chatos bajo las tolderías blancas de los pisos 
superiores: la duquesa de Alba de hace dos siglos, el rey Carlos III, un torero 
goyesco, una maja y el mismísimo Goya empuñando su paleta y pincel. Aquí estas 
personas del siglo xvi, aquí unos amigos. Sebas y Lourdes, entusiasmados con el 
espectáculo, hacen varias fotos con el móvil: primeros planos de Goya, de la 
duquesa y del torero con redecilla en la cabeza en lugar de montera. La maja se 
abanica. Carlos III tiene pinta de bonachón e incluso parece asentir, pues lo han 
construido con cierta movilidad en la cabeza. Pero ¿por qué dice que sí? ¿Acaso 
alguien le ha preguntado algo? A Goya, en cambio, se le ve un poco 
malhumorado. 

He aquí nuestra historia, en muñecos chatos de madera barnizada de vivos 
colores y dotados de una movilidad limitada. Si bien son capaces de ladearse y de 
ser impulsados hacia delante, giran el cuello con dificultad, como si la noche 
anterior hubiesen adoptado una mala postura mientras dormían. Los que poseen 
un instrumento propio de su profesión o condición humana —el torero un capote, 
Goya su paleta embadurnada, la maja un abanico- los mueven lentamente para 
solaz de los que se congregan abajo, en tierra firme. Pero Almudena no puede 
compartir el entusiasmo goyesco que el microcosmos del carrillón del edificio 
Groupama Seguros produce en sus amigos. A ella en cambio le genera cierta 


desazón ese despliegue mecánico que transcurre al son del minuet del Quinteto de 
cuerda en Mi mayor de Boccherini. El ritmo vital que el carrillón de Groupama 
Seguros insufla en esos muñecos se le antoja madrileñísimo, propio de una ciudad 
que, sin ser un pueblo donde la única novedad es «He visto a tu hermano que iba 
hacia Logroño con la camioneta», acaba por resultar un cóctel demasiado bien 
medido entre la antipatía de las grandes capitales y la sensación de asfixia de los 
lugares pequeños. 

Fin del espectáculo: los cinco personajes gepettianos, caminando hacia atrás, se 
meten en su vivienda para muñecos de carrillón. Siempre sonriendo al despedirse, 
sin más mensaje silencioso que un «Nos vamos por donde vinimos». Sebas y 
Lourdes siguen filmando el evento con ilusión. 


«Qué siesa eres, Almudena.» «Siesa», que es muy parecido a «tiesa», la llama 
Isidro cuando ella le cuenta, tras despedirse de Lourdes y Sebas, su experiencia 
ante el carrillón. «Eres una esnob: solo te gusta lo extranjero. Mírate eso, que al 
final los extremos se tocan y resultas más cateta que alguien que no haya salido 
nunca de su pueblo.» 

Ante comentarios así, Almudena le quitaría las llaves de su casa a Isidro sin 
pensárselo. Pero no le compensa por mil motivos. Y además, quizá su amigo lleve 
algo de razón. 


OTRO PAR DE NOCHES 


«Ya sabéis: tengo habitación de invitados», le ha ido comunicando Almudena a 
unos cuantos amigos en las últimas semanas, debatiéndose constantemente entre 
un por-favor-visitadme y la querencia por mantenerse en un lejos genérico. En su 
correspondencia electrónica adjuntaba fotos de su casa, libre ya de conejos de 
cerámica, trapos con recetas de plum-cake y otros iconos demasiado británicos. En 
esta ocasión, los agraciados con el par de noches que Almudena ofrecía han sido 
Arnaud y Élodie. El estudio contiguo a su dormitorio lo ha convertido en cuarto 
de invitados; de repente se ha apoderado de ella el espíritu de la dueña de algún 
bed and breakfast y no quiere descuidar ni un detalle: ha convertido el sofá en 
cama y le ha puesto un juego de sábanas nuevo, estampado a base de hojas de 
helechos dibujadas como supuestamente lo haría una niña de ocho años si se le 
diera un rotulador de punta gorda. Por último, ha colocado un jarrito con flores 
frescas sobre la mesilla de noche. Al fin y al cabo, es la primera visita que recibe 
en Londres aparte de la de Isidro, cuya presencia no requiere ninguna gestión 
previa. Y además, está ahí el mal recuerdo de la cena en casa de ellos, con el 
Chartreuse, las esporas del tomate, las lonchas de pavo ácido y la gran bronca tan 
de cine de Chabrol. 


«Pero qué alegría veros. Y ese queso tan rico que traéis, ¿cómo os han dejado 
meterlo en el avión? ¿No se considera un arma de destrucción masiva, por lo mal 
que huele?» (Risas.) El queso es un Saint Nectaire de Auvernia, la región de 
Élodie. Es de leche cruda, no pasteurizada. Y es en parte gracias al Saint Nectaire 
que cenan esta vez alegres, sin tensión alguna en el ambiente; es la amistosa leche 
sólida el tema de conversación: recuerdan los problemas que decía tener De 
Gaulle para gobernar un país con tantas variedades de queso y traen a colación la 
etimología del propio alimento en catalán, francés e italiano: formatge, fromage, 
formaggio, que procede de «formar», de dar forma a la leche. 

Toman después una infusión de menta, se pasean por los diversos programas de 
la televisión británica elogiando su calidad y a las doce y cuarto se van a dormir. 


Las luces apagadas, los edredones cumpliendo su función de crear calor de hogar 
en el turno de noche. Solo se oye el ruido blanco de fondo de la nevera, que ya se 
ha convertido en requisito para el descanso de Almudena. Pero al minuto surge 
una leve agitación en el cuarto de invitados. Los ruidos, al principio ligeros, se 
intensifican hasta resultar claramente audibles, hasta convertirse en jadeos no 
precisamente ahogados. Toma la palabra Arnaud, o mejor, toma el jadeo Arnaud, 
que se pone a emitir frases propias del erotismo galo. «Vas-y... vas-y... suce-moi 
bien la bite, salope», y cuando le llega el turno, Élodie hace lo propio: «Léche- 
moi... leche-moi partout, leche encore». Grititos femeninos, golpes rítmicos... 
sonidos clásicos de la banda sonora del sexo. Insólito episodio en casa de 
Almudena. ¿Por qué una pareja medio auvernia medio rhóne-alpina, bien 
entrados en los cuarenta y propietarios de un piso amplio en su ciudad de 
residencia, que ya no se ven obligados a aparcar el coche en una colina del 
extrarradio para ejercer ahí su deseo, decidiría follar en una vivienda ajena de 
dimensiones reducidas y en presencia auditiva de su anfitriona? Nunca antes a las 
parejas que se alojaron en alguno de sus hogares internacionales les dio por 
copular a todo volumen en su par de noches como invitados, en cambio Élodie y 
Arnaud parecen acarrear intangibles herencias: la de los pensadores franceses 
cuyo tema recurrente es el cuerpo del deseo —el cansino corps du désir que llevan 
puesto los humanos durante toda su vida—, la herencia del Marqués de Sade y sus 
perversiones de boudoir, la de las directoras de cine y escritoras de textos de 
autoficción que no se dejan nada en el plato del narrarlo todo. ¿Es una suerte o 
una pesada carga? Habría entonces que exculpar a Élodie y Arnaud, pues no 
estaban siendo ellos mismos en ese momento, quería creer Almudena para 
calmarse un poco. Habría que exculparlos porque era Francia la que actuaba 
sobre sus cuerpos, urgidos por la tradición nacional de ejercer el deseo hasta sus 
últimas consecuencias para darle después usos varios. También ellos, por tanto, 
estaban actuando como representantes de su propio país en plena madrugada. 
Paciencia, que son solo dos noches. 


DICCIONARIO BIOGRÁFICO DE LA PRESENCIA ESPAÑOLA EN LONDRES (11D) 


Jiménez, Modesto, y Segura, Dominico: personajes creados por Esteban Salazar 
Chapela (véase «Diccionario biográfico de la presencia española en Londres [1]»). 
Aparecen en su novela Perico en Londres como exiliados españoles recién llegados 
a la capital británica. Jiménez era aviador y Segura profesor. Ambos, tal como 
figura en la novela, «tenían la desdicha de dormir juntos -sobre un mismo lecho— 
en una casa obrera de Burnt Oak, donde los habían recogido». Las molestias que 
esta situación transitoria les generaba se dejan ver claramente en pasajes de la 
novela como este: «Jiménez se quejaba de Dominico Segura, del profesor normal. 
¡Qué noches les daba este en la cama! Brinco por aquí, brinco por allí... No había 
medio de pegar los ojos. Si de Jiménez dependiera, Segura ya habría conseguido 
el pasaje, los visados y el buque y estaría explicando pedagogía en Venezuela». 


Almudena hace la compra a menudo en un supermercado español que ha 
encontrado en Londres. Allí venden productos de toda la vida (Cola Cao, 
mejillones Cuca, arroz Nomen...), y también ciertos objetos que se presuponen de 
uso cotidiano para la comunidad ibérica. El escaparate adoctrina acerca de 
España a los británicos que pasan por delante y ven expuesta una colección de 
ollas abombadas de esmalte color teja de todos los tamaños, difícilmente 
vendibles hoy, pero muy apropiadas en su día para conservar un queso en aceite 
durante meses. Ven también la versatilidad del barro cocido, que puede cobrar 
forma de botijo, de cazuela baja para guisos «como los de antes» o de tarro de 
miel con su cuchara de madera introducida en el agujero contiguo y con un tapón 
de corcho que, siempre pringoso, se atasca a medio camino al intentar sacarlo. Y 
llaman su atención también esas jarras para el agua o la sangría, jarras una vez 
más de previsible barro, pues la España representada en García and Sons no 
parece conocer otros materiales; jarras propias de mesones o de fondas donde 
atienden Maritornes contemporáneas menos anchas de cara que la original. 

Aunque lo más incomprensible, tanto para los británicos como para la mayoría 
de los españoles apostados frente al escaparate de García, son los productos de 
higiene de marcas añejas. Tan añejas que no se explica quién puede comprar 
todavía botellas de litro de Varon Dandy o de loción Floid para después del 
afeitado. Probablemente se trajeron para aquellos exiliados republicanos que ya 
fallecieron, quizá primos lejanos de los que aún se sientan al sol en la plaza de la 
ciudad francesa de provincias. ¿Seguirán sus descendientes, ahora de nombres 
como Matthew, Rick o Jed, empleándolos en su higiene diaria? 

No solo del supermercado español o de sus homólogos británicos se surte 
Almudena, pues en Londres se encuentran a diario alimentos con su envase 
intacto tirados en la calle. Por ejemplo, sándwiches de dos pisos que elaboran en 
las cadenas de cafés, con panes multicereales y salsas procedentes de toda la 
Commonwealth como chutneys o curries, que se dejan a menudo en la puerta de 
los citados cafés tras la hora del cierre, como bebés a los que abandonasen a la 
entrada de un hospicio confiando en que las monjas se harán cargo de ellos. En 
las inmediaciones de la casa de Almudena, además del Costa Coffee, había otros 
dos establecimientos de ese tipo, de ahí que ella obrase en más de una ocasión 
como monja aseglarada dando acogida a esos sándwiches que, una vez tostados, 


formaban parte de su desayuno del día siguiente y contribuían a su sobrepeso, 
medible en libras en su nuevo país o, peor aún, en pesadísimas piedras o stones de 
seis kilos cada una. 


Cuando volvía a casa la tarde en que llegaban sus invitados, tras comprar cosas 
básicas para ellos como papel higiénico o mantequilla para el desayuno, se 
encontró un adoquín de queso Red Leicester color naranja bajo el árbol que había 
frente a su puerta y lo recogió. Era una señal láctea, le estaba diciendo «Cómeme» 
ese queso, lo mismo que la bollería con la que se ha cruzado esta misma mañana 
al ir a trabajar: en lo alto de una tapia de ladrillos ha detectado una caja de seis 
donuts abierta pero de contenido impecable. Sin ni siquiera verse en la necesidad 
de acudir a las valerosas agallas, le ha pegado sendos mordiscos decididos a un 
par de ellos -al relleno de crema y al que tenía una capa rosa glaseada por 
encima- y los ha dejado de nuevo en su sitio, como si se tratase de un servicio 
público, de esas bicicletas que pone el ayuntamiento a disposición de sus 
habitantes y que el usuario puede aparcar en distintos puntos de la ciudad cuando 
ya no las necesita. 


Desayuno con Arnaud y Élodie en casa. Naturalidad por parte de ellos. Miradas 
esquivas por parte de Almudena, que, al levantar la tapa del cubo de basura de la 
cocina, ha visto el condón delator usado. Es cierto que de la pared no colgaba 
ninguna placa comprada en Talavera o en alguna otra comarca ceramista sobre la 
que figurara una frase del estilo de «En este hogar no está bien visto folgar», con 
la caricatura de una pareja excitadísima, él con el falo bien dispuesto y los ojos 
fuera de las órbitas pero, aun así, Almudena entendía que esa placa de cerámica 
existía conceptualmente en todas las casas de gente mayor de treinta años y su 
mensaje debía respetarse, por muy franceses que fueran los invitados. 

Almudena tiene ciertas dificultades con la producción de ruido relacionado con 
el apareamiento y sus consecuencias; de ahí el hotelito de tres estrellas que se 
buscó en Madrid para evitar escuchar los alaridos de su vecina en plena hora 
corta. Por eso se habría ido gustosa a un hotel, de haber sabido que sus amigos 
tomarían su casa como picadero. En cualquier caso, ya tiene decidido marcharse a 
un verdadero bed and breakfast para pasar esta segunda noche, aunque 
haciéndoles creer que su ausencia se debe a una cita, de ahí que acompañe la 
noticia con el guiño de ojos más falso de la historia de los gestos cómplices. 

Pero antes, en la cena a horario europeo del norte que cocina para ellos, les 
castiga con productos caducados y de la calle. «Castigar» quizá no sea el verbo 
adecuado, pues ella no considera que comerlos sea una penitencia, pero sabe que 
Arnaud y Élodie sí. Ellos, de un estilo de vida infinitamente más aseglarado que el 
suyo, le retirarían el saludo si supieran que el queso Red Leicester curado que 
están comiendo (el Saint Nectaire voló en cuestión de minutos) es el mismo que 
recogió en la puerta de su casa la tarde anterior. Y que esa sabrosa sopa 
tailandesa de pollo y coco, best before December 2009, podría considerarse 
también curada, por sus dos meses de madurez. Las endivias las acompaña con 
una crema de yogur —use by 3 Jan 2010- abierta dos semanas más tarde de lo que 
corresponde, y los tres comienzan a dar buena cuenta de las viandas tan 
contentos, ajenos a fechas y procedencias, sin que su sabor les obligue a hacer 
muecas desagradables. Entre cucharadas de sopa, Élodie pregunta sin rencor 
alguno: «¿Te acuerdas de aquella cena en nuestra casa la última noche que 
pasaste en Francia? ¿Cómo te atreviste a llevar toda esa comida en mal estado?». 
Almudena se limita a sonreír para una hipotética foto en la que figurarían ella y 


sus dos amigos, encantadores y ortoréxicos, cenando tan a gusto, con la 
desenvoltura propia de quien no posee la suficiente información. 


Un par de horas más tarde Almudena se encuentra ya en su hotelito cercano a la 
estación Victoria, administrado por una familia india toda sonrisas y sandalias. La 
moqueta floreada en el baño, ineludible esta vez. Tampoco se ha librado de la 
prototípica toalla de pensionzucha que, de tan desgastada, es casi una gasa 
transparente. Pero al menos hay una kettle en la habitación con un par de 
sobrecitos de té Earl Grey, variante a la que ella llama «Early Grey», en un hábito 
aprendido en España del que no le apetece librarse. Así Élodie y Arnaud quedan 
libres para el jadeo -se pregunta Almudena si, ante la ausencia de público, 
aparcarán la práctica de sus artes amatorias- y ella duerme tranquila en una 
habitación emparentada con una celda cartuja. De nuevo se ve alojada en un 
hotel en su ciudad de residencia, pero esta vez en una modesta habitación de 
nueve metros cuadrados cuyo principal encanto reside en que allí dentro puede 
hacer lo que se le antoje sin que nadie la vea, como si lo que una tuviese ganas de 
hacer, por el simple hecho de resultarle placentero a su ejecutante, poseyera 
indefectiblemente cierto carácter delictivo y solo pudiese llevarse a cabo a 
escondidas de la gente. 


Vuelve pronto por la mañana a casa para cambiarse de ropa y despedirse de sus 
amigos, que ya regresan a Francia. Como existe cierta dosis de confianza entre 
ellos, le preguntan discretamente qué tal le ha ido en su noche, que presuponen 
tórrida. Un «No hablaré si no es en presencia de mi abogado» y otras frases 
simpáticas sirven como respuesta. Enseguida que terminan el desayuno, 
Almudena les acompaña hasta la puerta de la calle. Así a primera vista, plantada 
ante su puerta negra con detalles dorados y diciéndoles adiós con la mano, 
parecería la primer ministro cuando sale a hacer declaraciones o a saludar a su 
pueblo en una fecha señalada. 

Al ir a quitar las sábanas sobre las que han dormido los franceses se da cuenta 
de que le han dejado un recuerdo en el colchón: una mancha entre rojiza y parda, 
un test de Rorschach textil. 


«¿Qué significa Almudena?» «Viene del árabe, como muchas palabras castellanas 
que comienzan por “Al” —contesta ella a la pregunta de Patrick-, y quiere decir 
“la ciudadela”.» 

El novio de Paula está inscrito en un curso llamado «Cultura y civilización 
españolas» en la institución donde trabaja Almudena. Paula le contó a su amiga 
que Patrick acudía dos veces por semana a sus clases y ahora coinciden casi 
siempre en la pausa tirando a larga que ella suele hacer para el café, justo cuando 
él sale de sus clases. 

Patrick es profesor de español en un colegio de educación secundaria y necesita 
estar al día en lo que respecta al arte y la cultura de la tierra donde nació el 
idioma. En los trabajos escritos de tres o cuatro páginas mediante los que evalúa a 
sus alumnos les pide que relacionen Las Hurdes con La Mancha, o a Buñuel con 
Almodóvar, en una serie de malabarismos comparativos que rozan lo circense. En 
cambio, poco o nada de atención le dedica a América Latina en sus clases: es de 
los pocos angloamericanos que muestran más interés por los estudios peninsulares 
que por todo lo relacionado con el ya no tan Nuevo Mundo. De hecho, su escaso 
patrimonio cultural al respecto consiste en dos o tres frases y además mal 
formuladas: «Soy millones», dice, por ejemplo, queriendo imitar el mítico 
«Volveré y seré millones» de Evita. 

Almudena no lo tiene en cuenta y ni siquiera le corrige: sabe que Patrick, al 
igual que Klaus, vive en una especie de concurso televisivo de preguntas y 
respuestas que transcurre durante veinticuatro horas al día. Pero hoy es ella, a 
raíz de la pregunta de Patrick sobre su nombre, quien le ofrece una breve historia 
cultural de los nombres españoles contemporáneos que juzga pertinente para los 
intereses de su amigo: 

—Hasta la muerte de Franco, no había más que Cármenes y Pilares por todas 
partes, o nombres espantosos heredados del santoral que te tocaban al azar según 
tu día de nacimiento: Ladislao, Eduvigis, Angustias... Después, en los setenta, se 
aligeró un poco el tema debido a la popularidad que adquirieron los nombres del 
Antiguo Testamento: cientos de Raqueles, de Rebecas, de Isaacs, e incluso de 
Israeles, aparecieron poblando esos bloques de edificios con balcones acristalados 
que habrás visto tan a menudo en Madrid, sobre todo del otro lado de la M-30. Y 
me olvidaba de las Evas, por supuesto, que las hay a porrillo, aunque 


curiosamente haya pocos Adanes. Los trajes de comunión también se hicieron eco 
de estos cambios: del marinerito y la especie de novia en miniatura en que 
acababan convertidos los niños en su gran día, se pasó a la túnica austera color 
marfil, a la americana sobria azul marino y al cirio como de pequeño cofrade en 
plena procesión de Viernes Santo. Después, ya en los ochenta, los nombres 
extranjeros hicieron furor entre la clase trabajadora: Jessica, Desirée o Joshua 
coparon la escena. Los nombres vascos servían para darle un toque radical a tu 
existencia, incluso aunque fueses de Oviedo o de Jaén. Es decir, hoy en día es 
fácil toparse con Ainaras y Aitores con cero mililitros de sangre euskaldún en sus 
venas. Pero en mi caso, sí es fácil detectar que soy madrileña (no me imagino a 
una gaditana o a una mallorquina de nombre Almudena) y, no nos engañemos, 
también de cierto rancio abolengo. ¿Queda más o menos claro? 


«MEMBERS ONLY» 


El fenómeno del soLo PARA socios, tan británico, tiene lugar principalmente en los 
clubes privados, selectas madrigueras en las que refugiarse junto a otros seres 
situados en el mismo peldaño de la escala social que uno, con salas de amplios 
ventanales donde olvidarse de la superpoblación mundial. Pero el SOLO PARA SOCIOS 
posee una versión más accesible, una repentina y paradójica exclusividad al 
alcance de todos, como los juguetes que adoptan las formas de los objetos de la 
vida adulta: una taladradora de plástico Black 8 Decker en vivos colores, una 
plancha a escala reducida con su correspondiente tabla plegable pero sin los 
peligros asociados al excesivo calor que desprende la versión para mayores. Esta 
exclusividad en miniatura, viable para todo aquel que pueda pagar unas sesenta 
libras al año, se logra al inscribirse en la Asociación de Amigos de cualquier 
museo. 

Almudena podía pagarlas, por tanto disfrutó de una membresía de este tipo: la 
del Museo Victoria € Albert de artes decorativas. Acudía a sus exposiciones sin 
necesidad de guardar su turno en la ordenada fila que siempre se formaba en los 
dos días siguientes a la inauguración; pasaba por delante de hordas de personas 
gracias, una vez más, a una tarjeta de plástico rígido: la que la acreditaba como 
member. Pero lo más placentero para ella era la posibilidad de apoltronarse 
durante horas en la sala destinada a los amigos de la institución, un acogedor café 
con acceso gratuito a internet en el que se refugiaba a menudo del tan denostado 
clima de la ciudad. Su área favorita era la especie de amplia balconada interior 
que se hallaba en un segundo piso, óptima para otear a las personas reunidas más 
abajo. Muchas de ellas, como la propia Almudena, eran tan fieles al lugar que 
merecerían el apelativo de «parroquianos». 

En la sala siempre había un par de mujeres asiáticas que pasaban el rato 
pegadas a unos ordenadores tan finos como  espejitos de bolsillo 
sobredimensionados, y dos o tres neoyorquinas adineradas —o quizá bostonianas— 
de mediana o avanzada edad, solas y deseosas de dar conversación. Almudena 
entabló una amistad ligera con una de ellas, de nombre Lesley-Anne. A Almudena 
no le importaría reconocer que accedió a entablar conversación con ella debido a 


su larga melena canosa y rizada, un grato soplo de aire fresco en relación con el 
tinte color galleta María que tantas mujeres españolas de esa edad -sesenta y 
cuatro, según descubrió más tarde- lucían. Lesley-Anne tenía los dientes 
inferiores un poco apiñados: señal de que su dentadura no había pasado por la 
Gran Ortodoncia Americana, esa herramienta que deja intachables y uniformes 
las bocas de los estadounidenses. Pero qué raro —-pensaba Almudena siempre que 
la miraba hablar—, si Lesley-Anne proviene de una familia pudiente: sus padres 
habían podido costearle los estudios de historia del arte en un college selecto 
perdido en un frondoso bosque sin necesidad de pedir un crédito. Quizá a los 
niños de su generación aún no se les arreglaban los dientes, por opulentos que 
fuesen sus padres. En cualquier caso, los sesenta y cuatro años de Lesley-Anne 
rebosaban simpatía y dinamismo. Sus ojos azulísimos, de muñeca gigante, estaban 
ávidos de intercambio y nuevas experiencias. La fuente de ingresos de Lesley- 
Anne no le quedaba muy clara: por sus charlas con ella supo que la actividad a la 
que más tiempo consagraba era la apreciación del arte y de la cultura, tanto 
occidentales como de otras latitudes. Si inauguraban una muestra de joyería y 
tocados polinesios para el cabello, allí acudía Lesley-Anne. Si en cambio se 
exponía una colección de piezas de bronce etruscas, allí estaba igualmente, pues 
se entusiasmaba ante las cosas bonitas, ante cualquier tipo de manifestación 
artística que contribuyera a dar a conocer la inmensa variedad de culturas 
presentes en la gran familia humana. Pero ¿qué hace Lesley-Anne aparte de 
visitar exposiciones y rellenar el crucigrama del New York Times en la sala de 
amigos del museo?, se preguntaba Almudena. Y en realidad, ¿para qué se leerá de 
arriba abajo el periódico? ¿De qué se quiere enterar Lesley-Anne? Y, en cualquier 
caso, ¿de qué le sirve enterarse de lo que se entera? 

No acababa de obtener una respuesta a esta batería de preguntas con las que se 
autobombardeaba. Cuando le hablaba de Lesley-Anne a Isidro, cuando casi le 
forzaba a responder a estas preguntas retóricas, él, en su papel de hombre cabal 
que no padece tan insólitos dilemas, le hacía ver que no siempre hay un fin claro 
en nuestros actos. 

-Sé un poco más budista, Almudena: concéntrate en el aquí y el ahora. Tienes 
la suerte de vivir en una burbuja, como se suele decir: no la revientes con tus 
pensamientos nihilistas de baratillo. 


Almudena podía escaparse en cuestión de segundos de esa burbuja que 
mencionaba Isidro, y además sin salir del propio Reino Unido, pues las antípodas 
de las member rooms se encontraban también allí, materializadas en forma de 
bibliotecas públicas de barrio. En ellas podían entrar todos, y todos eran 


verdaderamente todos: el anciano paquistaní que hablaba solo y dejaba caer 
papelitos arrugados al suelo; la mujer camboyana un poco perturbada que se 
cortaba las uñas allí mismo —chiqui, chiqui- y las apilaba en un montoncito que 
dejaba sobre la mesa al marcharse; la joven de piel caucasiana y trazas 
marginales que moqueaba sin cesar y nunca llegaba a apagar su móvil, aunque 
cíclicamente, cuando este sonaba, ponía cara de fastidio ante la molestia de que 
la llamaran todo el tiempo. Unos iban sustituyendo a otros de modo incesante: a 
veces Almudena levantaba la vista, molesta ante el moqueo excesivo, y se daba 
cuenta de que ya no era la joven de trazas marginales la que sorbía ruidosamente 
por la nariz, sino más bien una de las señoras con problemas mentales 
procedentes de alguna ex colonia británica, que no se despojaba nunca de su 
abrigo a pesar de la potente calefacción. El ambiente de extrema obediencia que 
se respiraba en cualquier institución del Reino Unido, obediencia de la que 
Almudena tanto había oído hablar desde niña, parecía no tener cabida en el 
entorno de las bibliotecas de barrio londinenses; como si esa fuese la única área 
libre de normas estrictas y de respeto extremo a los demás. Lo importante era que 
esas personas estuvieran ahí y por tanto se denominaran «usuarios»; era un 
triunfo que no estuvieran en la calle, era un triunfo que estuvieran hojeando 
tabloides de grandes fotos y titulares ininteligibles para un extranjero. Lo 
importante era estar, que no es lo mismo que ser, pero en inglés esa distinción 
resulta del todo irrelevante. 


El barrio de los Woolf, Leonard y Virginia, es hoy la ciudad universitaria de 
Londres. Nada desangelada ni extrarradial, todo lo contrario: al estar pegada al 
British Museum, turistas y habitantes de la ciudad se dejan caer por ella a 
menudo, quizá en busca de placas azules en las fachadas que indican dónde vivió 
tal pintor, tal escritora y tal padre de la macroeconomía moderna. Almudena 
recorre semanalmente la zona con un plan prefijado. Primero se da una vuelta por 
el museo para visitar la piedra Rosetta, como si solo por exponerse al resto 
arqueológico plurilingie ya fuese a mejorar su pronunciación, como si la piedra 
fuese una santa ante la que se acude a elevar plegarias lingiiísticas y, si no hay 
mucha cola, también a erosionarle el pie a base de besos. 

Al salir, siempre se pide algo en el Costa Coffee para matar el hambre, no tanto 
porque tenga verdadero apetito sino más bien para seguir acumulando puntos 
gracias a su tarjeta de clienta fiel. Porque a las franquicias, pese a su uniformidad 
detestable, Almudena les debe mucho, y esta es su manera de demostrárselo. 
Como si se tratase de pequeños consulados occidentales donde refugiarse y 
pronunciar un silencioso «Soy ciudadana del Reino de España», las franquicias a 
menudo la han salvado de la sensación de total desamparo en ciertas ciudades de 
alfabetos hostiles. En Latinoamérica terminó por encariñarse con las franquicias 
locales, no tan pandémicas como McDonald's o Starbucks. El Costa Coffee en 
concreto, vaya usted a saber por qué lo eligió como café de cabecera en Londres. 
Quizá por el color burdeos de su logo, quizá porque un día, para refugiarse de la 
lluvia, entró a una de las sucursales y, como le ofrecieron la tarjeta de puntos al 
pagar su café, el vínculo quedó establecido. 

La última cuenta del rosario de acciones cotidianas que realiza cuando visita 
Bloomsbury, y la que en realidad otorga sentido a las demás, es su visita a Senate 
House, un edificio altote de aspecto soviético donde se encuentra la mayor 
biblioteca de la universidad de Londres. Gracias a su trabajo obtuvo un pase 
temporal como usuaria, alegando que allí se hallaba gran cantidad de 
documentación acerca de esos escritores que a ella le interesan. 

Esta tarde, cuando se dirige a la entrada de la biblioteca, un gran grupo de 
estudiantes sentados en el suelo ante la puerta del edificio le dificultan el acceso. 
Tanta gente sentada, piensa, es lo que se conoce como «una sentada». Parece muy 
probable, pues los congregados llevan consigo pancartas en señal de protesta ante 


algo totalmente ajeno para ella. Almudena se abre camino pisando algunos 
meñiques y diciendo «I'm so sorry» a unos y a otras y sube hasta la planta donde 
se encuentran los libros de humanidades. 


Ya instalada en una sala casi vacía, de nuevo dotada de grandes cristaleras, sigue 
oyendo al grupo de estudiantes congregados en la calle corear consignas que le 
impiden centrarse en sus búsquedas bibliográficas. Almudena mira por la ventana 
y los ve de pie: ya no es una sentada, ahora es una concentración. No encuentra 
indicios de que vaya a terminar enseguida, pero tampoco de que pueda durar 
toda la noche, como una Vigilia de la Inmaculada. No poseen un claro desenlace 
las sentadas, ni tampoco las concentraciones: no funcionan como coitos, con sus 
fases de excitación, meseta, orgasmo y resolución. Algunos de sus participantes 
esperan o hasta desean que suceda algo, que aparezca una subtrama que 
proporcione un interés suplementario al evento. Porque si no pasa nada, si la 
manifestación se desarrolla con total normalidad, no es noticia. Aunque a 
Almudena le incomode el jaleo que arman, la actitud de los manifestantes está 
hermanada con la suya en ese momento, con la de los investigadores de cualquier 
biblioteca o archivo que ni por asomo creen que alcanzarán lo que buscan esa 
misma tarde, ni que ese logro será el detonante que los impulse a marcharse de 
allí. Saben que, tarde o temprano, tendrán que volver a las andadas. Es poco 
realista creer que la investigación científica es un eureka constante (¡Eureka, lo 
conseguimos! ¡Eureka, acabo de descubrir la vacuna contra el envejecimiento!). 
En realidad, la mayoría de las veces el avance se relaciona con algo mucho más 
modesto: con limitarse a describir el comportamiento de unas proteínas, o de 
unas Células epiteliales. La manifestación también tiene fines humildes: 
normalmente no se persigue nada más que hacer un poco de ruido, generar 
arenilla en el ojo del ministro; arenilla que se va fácilmente con un colirio pero 
que, si se refrota el ojo, puede llegar a herir la córnea. 


DICCIONARIO BIOGRÁFICO DE LA PRESENCIA ESPAÑOLA EN LONDRES (IV) 


Melgarejo Pons, Natalia (1978-): En 2007 alquiló un estudio en el que tenía que 
echar monedas para activar el agua caliente y la calefacción. Se obsesionó de tal 
forma con tener siempre disponibles piezas de veinte y cincuenta peniques que 
sufrió recurrentes episodios de ansiedad. Se mudó después a un piso compartido 
donde la calefacción y el agua caliente eran centrales. Tras permanecer un mes y 
medio en España por cuestiones familiares, al volver a Londres se encontró su 
habitación subarrendada sin su consentimiento y tuvo que buscarse un nuevo 
piso. Esto le llevó a contemplar la idea de marcharse para siempre de la ciudad, 
cosa que se encuentra sopesando actualmente. 


Veinte de marzo: cumpleaños de Almudena en Londres. Inviable por tanto la 
celebración del evento en el bar de algún amigo, descartado el acercarse a La 
Taberna de Fran cuando aún están colocando las sillas y poniendo en marcha la 
máquina del café y decir «Hola, soy amiga de Fran y quiero celebrar aquí mi 
cumple; seremos unos treinta». El pub The Duke of Loquesea o The Menganito 
Arms podrían servir entonces como sustitutos, con sus chimeneas encendidas y 
mesotas de madera de aspecto rural. Pero no: la celebración transcurre en el 
Mesón Dulcinea del Sol, elegido por la homenajeada casi como si una llamada 
vocacional la hubiese conducido hacia él, como si sus lámparas de hierro forjado 
con bombillas enroscadas sobre soportes de velas y su decoración incoherente a 
base de azulejos moriscos, ristras de ajos colgadas de la pared y carteles de 
películas de Julio Medem hubieran sido decisivos a la hora de reservar allí una 
mesa. 

Almudena está visiblemente aliviada ante el relativo éxito de la convocatoria: 
no lo considera una victoria, pues no cree del todo en ellas («Quién habló de 
victorias: sobreponerse es todo», decía Rilke), pero sí le ha servido para mitigar la 
ansiedad social que padeció a lo largo de sus tres primeros meses en Londres. 
Durante muchas semanas se sintió mirada por un ojo que todo lo veía; un ojo 
dotado además de una boca deseosa de contarle al mundo que Almudena había 
fracasado en su tarea de tener una vida propia en Londres. «Get a life!» — 
¡consíguete una vida!, en traducción literal- es la expresión con que se increpa en 
los países de habla inglesa a aquellos que, por su carencia de ocupaciones y por la 
escasa calidad de su vida afectiva, no hacen sino colgarse demasiado de las 
existencias ajenas. 

Aunque tampoco hay que engañarse: siempre se sumará más gente a una 
celebración de cumpleaños que al transporte de un sofá cama o de un somier 
durante una mudanza, pero independientemente de esa realidad, para Almudena 
son un orgullo las siete personas sentadas junto a ella en el rincón que ha 
reservado dentro del restaurante. 


No hay ningún compañero de trabajo entre los invitados, pero sabe que no se 
considera traición no haberlos convocado a la cena. Entre adultos que viven en 


una casi megalópolis como Londres, con llevar a la oficina una bandeja de 
pastelitos libaneses de pistacho es más que suficiente. El organigrama de la 
institución no se resiente: los compañeros no son su familia; el edificio no es su 
casa. O, de serlo, es la casa de heno de los tres cerditos, o la de muñecas, que se 
traslada al interior de otras en un sofisticado ejercicio de mise en abyme. 

En cambio, durante las temporadas que pasó Almudena en otros países más 
periféricos, los representantes de España sí eran un poco su familia. Hacían piñita 
para aislarse del frío existencial de lo foráneo organizando entre todos 
excursiones, asistencia a torneos deportivos y cualquier otro tipo de plan por 
disparatado que fuese. En su primer destino latinoamericano, Almudena llegó a 
compartir piso con una de las becarias de gestión cultural, pero cuando a alguien 
lo destinan a una de las ciudades más codiciadas del mundo, al minuto de salir 
del trabajo se diluye entre la gente y pasa a convertirse en una de tantas cabezas 
de alfiler pinchadas en el descomunal acerico urbano sobre el que permanecen. 


Entre los invitados, solamente dos españolas: su amiga Paula (uno de los pocos 
frutos del «Si vas a Calatayud» practicado al principio de su estancia) y Natalia, 
una amiga de Paula que está a punto de marcharse de Londres por una serie de 
malas experiencias principalmente inmobiliarias. Las dos llegan con una botella 
de Licor 43 comprada en el supermercado español: es su regalo para Almudena, 
aprovechando que la cifra coincide con los años que cumple. Nada más rasgar el 
papel de seda en que viene envuelta la botella, Almudena piensa en Isidro, su 
superego en lo relacionado con la acumulación de objetos: le va a caer una 
reprimenda si se lleva la botella a Madrid como recuerdo («No vale tener a 
España dentro de España»), pero está preparada para el desafío. 

Un pequeño porcentaje de la fiesta, entonces, está dedicado a despedir a 
Natalia. Son tantos los que se van de esta ciudad tan a menudo que cualquier 
celebración tiene siempre un apartado para las despedidas. El aquí y el ahora 
cobran tanto sentido en Londres como en una zona conflictiva y amenazada 
permanentemente por bombas y ejércitos enemigos. 

Y cómo no, ahí están Klaus y Kalina, los más coloristas de la reunión, ataviados 
con sus estampados artesanales de diversas culturas. Y a su lado, atención, hay 
tres británicos. En el videojuego New Girl in Town Almudena habría pasado de 
pantalla holgadamente gracias a esto, pues ahí está Patrick, que no comprendía 
muy bien por qué su novia y Natalia le regalaban una botella de ese licor de 
aspecto empalagoso, y también Janet, que en esta ocasión viene acompañada por 
otra mujer con cara de haber nacido en la isla. Cuando Almudena le preguntó a 
Janet si quería que fuesen juntas en el metro al restaurante, ella le respondió que 


debía salir antes de casa para resolver un asunto. Al verla entrar en el Dulcinea 
del Sol enseguida comprendió de qué asunto se trataba: Janet había ido al 
encuentro del regalo de carne y hueso que tenía pensado para Almudena. Detrás 
de ella, abriéndose paso entre la gente que abarrotaba el local, se encontraba una 
de las dobles de la reina Isabel II. Con su pelo impecablemente cardado y rociado 
con medio bote de laca, sus grandes gafas de pasta color caramelo, su conjunto en 
tonos salmón, sus guantes blancos hasta el codo y su bolsito colgado del 
antebrazo, nadie en el restaurante lograba apartar su mirada de ella. 


Prosigue el cumpleaños; es fácil adivinar lo que sirven en el Dulcinea del Sol: 
empieza por T, acaba por S y cinco letras tiene... Pero las tapas españolas en el 
extranjero son la comida de un país inventado, del mismo modo que el inglés que 
hablan los tripulantes de un avión español, polaco o marroquí es un idioma 
inventado, una interlingua que solo tiene validez en el interior de la aeronave y 
cuyo vocabulario se restringe a términos de seguridad aérea. En los ingredientes 
de esta cocina mal entendida predomina el color rojo: pimientos de piquillo, 
tomate frito donde oficialmente no corresponde —por ejemplo, como salsa para la 
tortilla de patatas—, y gazpacho aunque sea invierno. El pimentón dulce, también 
omnipresente. 

La sosias de Isabel IL, al igual que el resto del grupo, se está poniendo ahora 
morada de un pulpo a feira cuya receta es tan fraudulenta como ella misma. Janet 
le ha pedido que se muestre campechana, que beba del porrón si es menester. Y la 
cerveza San Miguel, directamente de la botella en lo posible. Ups, se acaba de 
manchar uno de sus inmaculados guantes con el pimentón del pulpo. A ver con 
qué se quita ese lamparón tan visible. El bar entero es una sinfonía silenciosa de 
codazos: «¿Has visto? ¡Es la reina, mezclándose con el pueblo! ¡Qué risotadas 
suelta, si parece una más!». 

Almudena está encantada —verdaderamente thrilled- de verse entre sus seis 
amigos y la falsa reina Isabel, cuyo nombre verdadero es Harriet. Con ella charla 
sobre las mejores agujas para tejer bufandas y chales, un tema que empieza a 
interesarle y que —y ella lo sabe- entraña riesgos de acumulación, pues la lana, 
una vez tejida, ocupa mucho espacio en los armarios. Concluye su charla con 
Harriet, que tampoco da para mucho más, y, distraída por un rato de las 
conversaciones ajenas, se detiene a observar el ambiente del restaurante: todos 
estos ingleses han colonizado no solo la comida española sino también el 
imaginario colectivo del país, piensa. Pero tenemos lo que nos merecemos: hemos 
proyectado una imagen de España y estamos obligados a seguir con la farsa, 
aunque sea para tenerlos contentos, lo mismo que ha de hacer esta gente con su 


realeza convertida en souvenirs a escala real. No sabía bien quién había 
convertido a los representantes de la cultura y la política españolas en personajes 
de feria, si los extranjeros o los propios españoles para intentar sacar tajada de 
ellos. Pero siempre parecían estar a disposición de quien los requiriese, como 
elementos de un Patrimonio Nacional de serie B. Daban ganas de ponerlos en 
hilera, bien pegaditos uno al lado del otro, y tirarles bolas en el camión de la 
tómbola Hermanos Velasco. Si les dabas en la cabeza a Tierno Galván, a Alaska, a 
Rossy de Palma y a Carmen Maura, ganabas una muñeca, o una batería de cocina 
pero de aluminio barato, sin Tefal en el fondo, de las que se socarran. 

Socarrat: justo en esto están Patrick y Janet ahora mismo, comentando lo 
fundacional que fue para ellos el descubrimiento del arroz requemado del fondo 
de la paella. Todos han probado la paella y todos pugnan por decir la palabra 
«socarrat» («1 adore socarrat»). ¿Estropea la paella el socarrat o forma ya parte 
integrante de la receta? ¿Está rico el arroz a pesar del socarrat o gracias a él? Es 
decir, ¿nos gusta España pese a su griterío o precisamente a causa de su 
contaminación acústica? Y entre estos pensamientos de Almudena y los excesos 
de tomate y de pimentón dulce, se acaba el cumpleaños como si terminase una 
partida de dominó: se reordenan las fichas boca abajo —la parte negra queda por 
arriba— y vuelta a empezar la vida en el distrito postal de cada uno. 


GARBOLOGÍA 


—Quedas liberado de tus riegos durante cuatro días -le anunció Almudena a 
Isidro nada más aterrizar en Madrid-. Y de la junta de vecinos del día cinco de 
abril esta vez olvídate: yo estaré también, que me quedo hasta el seis. 

Preparada está para la fastidiosa reunión que se celebra anualmente en el portal 
mal iluminado de su bloque, presidido por el óleo pastoso del velero surcando el 
ancho mar como buenamente puede. Allí impera el idioma de la ineficacia: 
aguantar con paciencia propia de obra de misericordia las actitudes vecinales que 
se encuentran en las antípodas de lo asambleario. No han recibido entrenamiento 
alguno en el arte de expresar sus opiniones ni José Joaquín Román Gutiérrez (4 
puntos de propiedad) ni Asunción Heras Pedregal (5,5 puntos). No logran 
permanecer serenos al tratar un problema de humedades con el edificio contiguo 
(que se llama «finca» en el dialecto de las reuniones de vecinos). Valentín Escolar 
Prieto, del 2.2 B, y dueño de la tintorería situada enfrente, pega verdaderos 
berridos. Amelia Bedoya García y Teresa Herrero Bedoya, madre e hija, ambas del 
3.2 C, repiten la misma información varias veces, con leves modificaciones en el 
tono o en algunas palabras: parecen estar recitando una estrofa clásica de la 
métrica castellana plagada de anáforas. Conclusiones no hay, pues en la retórica 
de la reunión de vecinos solo queda algo bien clarito: como los de la finca 
contigua sigan sin reparar las humedades que afectan a la comunidad, les va a 
caer un puro bueno. Que no les quepa duda; les va a caer un puro de aquí te 
espero. 


Mientras tanto, Isidro ya está arriba, en casa de Almudena. Insistió en que quería 
ayudarla a preparar la cena de su cumpleaños, ya que él es el único invitado, pero 
ella le respondió con un NO en mayúsculas. Como tiene las llaves, ha llegado un 
poco antes, y aprovechando que ella sigue lidiando con la melaza de frases que 
sus vecinos producen, ha subido al piso a curiosear un poco, pues tanto negarse 
Almudena a recibir ayuda le hace sospechar algo. Al verlo entrar en el portal y 
dirigirse al ascensor, Almudena le ha hecho gestos expresivos que él ha traducido 


por «Ya está todo preparado, ni se te ocurra hacer nada». 

¿Qué habrá de cena? Isidro, antes que acudir a la nevera o levantar las tapas 
del par de cacerolas que hay sobre la vitrocerámica, ha preferido levantar la del 
cubo de basura. Ahí están, elocuentes desde sus envases, todas esas fechas de 
caducidad pertenecientes a momentos en los que Almudena aún no vivía en 
Londres. Como ya está más que inmunizado contra esa afición de su amiga, no le 
da importancia, pero a ella le ha dicho más de una vez que esa ruleta rusa que 
cree jugar con una pistolita de pega es más peligrosa de lo que parece, pues la 
bala fatídica no implica solo una mera gastroenteritis sino también el posible 
enfado, y definitivo, de aquella gente cuyo aprecio logró no sin empeño. 

Para ello siempre le pone como ejemplo aquella anécdota entre las anécdotas 
que prometió -y lo ha cumplido- no contarle a nadie: el episodio de la tarta 
Comtessa Frigo que él mismo presenció en esa casa en cuyo cubo de basura está 
ahora hurgando. La Comtessa era una tarta helada de nata en forma de hexaedro 
con finas láminas de chocolate u otros sabores intercaladas. Y lo sigue siendo, 
pero desde finales de los noventa la tarta pasó a llamarse Viennetta en España, 
siguiendo la estela del resto de países de Europa. El veinte de marzo de 2000, 
hace ya una década, Almudena se la ofreció a los tres invitados a su cena de 
cumpleaños en la caja aún sin abrir donde se podía leer su antiguo nombre 
comercial: comtessa. Uno de los asistentes a la celebración era Lorenzo Carrió- 
Invernizzi, experto en posicionamiento y desarrollo de marcas. Trabajaba como 
consejero para varias empresas, entre ellas Unilever, fabricante del jabón líquido 
Fairy, pero también de la tarta helada Viennetta Frigo. Casi dos años antes, 
Lorenzo le había traído a Almudena dos tartas Comtessa como regalo por haber 
sido invitado a otra de las habituales cenas que su amiga organizaba en casa. Le 
contó que eran las últimas que vería en su vida, pues ya estaban fabricándose las 
cajas con el nuevo nombre del producto, VIENETTA, impreso en sus seis caras. Lo 
tomaron como un «entierro de la Comtessa» carnavalesco y se comieron casi una 
caja entre risas. «La segunda caja —le pidió Lorenzo- quiero que la disfrutes tú en 
la intimidad.» 

No cumplió con lo que su amigo le pedía y la vieja Comtessa pasó a ser 
residente habitual de los cajones de su congelador no frost, como esa gente que 
vive durante años en las pensiones donde aceptan viajeros y estables. Pero poco o 
nada sabía Almudena de los problemas legales de patentes y marcas. Por eso le 
pareció una excelente idea sacar de una vez por todas la tarta helada del fondo 
del cajón donde se ocultaba tras los palitos de cangrejo y los sobaos pasiegos talla 
XL que le trajeron Lourdes y Sebas de Cantabria unas navidades. Mon Dieu, qué 
vergienza pasó: Lorenzo, tras deducir la fecha de caducidad del producto, alertó 
a los comensales y todos se negaron a tomar postre. Y de Lorenzo no volvió a 


saber nada. 


Las mujeres de la junta de vecinos descruzan los brazos y los hombres dicen 
«Hala, para casa», y son esos sencillos gestos los que ponen fin a la reunión, que 
se disuelve básicamente porque en el portal hace frío o porque hay que enharinar 
esos salmonetes reservados para esta noche. Lo mismo que en una sentada o 
concentración de personas ante un ministerio, ante la biblioteca de la 
universidad, lo que conocemos como desenlace no tiene lugar. 


Sube Almudena y se da cuenta de que Isidro ha estado hurgando en la basura. 
Ninguno de los dos comenta nada al respecto, pero él sí comienza a pronunciar 
una especie de discurso al que, para ser sermón, solo le falta la reverberación 
propia de los que se emiten desde los púlpitos de las grandes catedrales. 

—La amistad, Almudena, está muy emparentada con técnicas de conservación y 
realce del sabor de los alimentos como el adobo y el escabeche, o como el 
añadido de bacterias Penicillium al queso azul. Pero qué te voy a contar a ti, que 
tienes querencia hacia lo segundo, hacia las técnicas que descomponen el 
alimento. Por ejemplo, el nato japonés aquel, esas judías blancas de soja babosas y 
fermentadas que me llevaste a comer en Londres, según tú como agradecimiento. 
No, déjame hablar, no me interrumpas. Ya sé que fue con cariño, pero déjame 
decirte que, si bien yo también encuentro milagrosa la descomposición 
alimenticia que produce delicatessen (me gustan el Valdeón y el Cabrales y se los 
pido a cualquiera que vaya a viajar a Asturias), considero que existe una delgada 
línea entre la podredumbre gourmet y la otra. Tú no puedes, por más que te 
empeñes, imponerle la otra a la gente, porque lo notan. Cuando al probar un 
plato te pica la lengua, eso no es innovación culinaria, Almudena: eso es que está 
malo y hay que tirarlo. Y como sigas ofreciendo comida en estado dudoso tú sí 
que vas a deteriorar tus amistades. Por cierto, ¿cómo van las de allí? Cuéntame. 

Almudena le explica detenidamente su idea de lo blandengue internacional, de 
la sensación de estar flotando en un líquido amniótico para adultos, de ser ella 
misma parte de un enorme tofu conversacional en una o más lenguas siempre 
plagadas de errores e imprecisiones, errores que acaban provocando vaguedades 
análogas en el trazo, en la rotulación del propio yo. 

Enseguida le cae otro consejo de Isidro, ante el cual Almudena baja 


literalmente la cabeza en un gesto característico hacia él, como si quisiera que su 
amigo le bautizase o le impusiera las manos de la racionalidad y el sentido 
común, igual que haría un curandero dotado de un saber ancestral: 

Acepta lo blandengue siempre que su textura no sea así de fofa porque la cosa 
esté podrida. Tómalo por el lado positivo: tus encías no sufren, no hay riesgo de 
que te partas una muela, en sentido figurado. Recuerda, pero para no repetirla, 
claro, la anécdota de aquella boda de un primo mío en la que todos los invitados 
acabaron intoxicados por aquellos langostinos que, de tan tiernos, «se deshacían 
en la boca». La delgada línea es donde nos movemos siempre: somos 
funambulistas posados sobre el suelo. 

Aquí a Almudena se le abrió la boca como un resorte, pero la dejó abierta sin 
emitir lo que pensaba: que quizá tendría que revisar él mismo su idea de 
podredumbre, que a lo mejor tendría que pensar si no será él como una especie 
de hongo que le ha brotado en uno de sus barrios a su propia ciudad, a la que 
emplea para obtener sus nutrientes más básicos. 


De acuerdo, la familia real británica es una importante fuente de ingresos para su 
país, pero el Camino de Santiago, por lejanos en el tiempo que queden sus 
orígenes, sigue dando también sus frutos económicos a España. El apóstol 
matamoros no esperaba que un sacrificado recorrido en su honor, cuyo colofón es 
un abrazo por la espalda a su propio icono por parte de los peregrinos, se 
convirtiera en un símbolo vendible de la España cristiana, de ahí las catedrales 
compostelanas impresas a color en camisetas y encendedores, las conchas de 
peregrino en versión llavero y los hostales casi siempre llenos en Nájera, Astorga 
o Pedrouzo. A Pamplona y Santiago sin duda hemos de ir, en este último caso con 
un par de botas, no exactamente de vino, y buen calcetín. 


Abril en Londres. Hace un día grisáceo y frío, la verdad que muy propio para 
sacar de paseo al artista gallego que ha venido desde Vigo a inaugurar la 
exposición de sus trabajos sobre el Camino de Santiago. El artista gallego lleva ya 
un largo periplo por instituciones internacionales en las que expone sus fotos de 
la ruta jacobea y de su destino final, Compostela. Se trata de grandes imágenes en 
blanco y negro; muchas de ellas muestran paisajes lluviosos y azotados por el 
viento, y todas poseen un detallito de color añadido: un cirio, el oro de la corona 
del santo venerado, la barba marrón que rodea su boca semisonriente. Además, 
las fotografías van acompañadas por una instalación sonora cuyos textos y música 
él mismo ha escrito y compuesto. 

Para Almudena, el artista vigués representa la galleguidad extrema: tiene 
barba, pelo rizado castaño, ojos claros y una actitud de no estar del todo en 
ningún sitio. Le recuerda a un dios Neptuno júnior, y no le sorprendería encontrar 
algas enredadas en sus rizos abundantes. Le ha preparado un plan que para ella es 
socorrido: recorrer la feria al aire libre de productos españoles que se celebra 
anualmente en Regent Street. España, la empresa para la que trabaja Almudena, 
ha alquilado el trazado en forma de medialuna de tan céntrica calle para 
desplegar allí muestras de su folclore y su gastronomía. Almudena se maneja con 
tópicos, a falta de temas mejores: le pregunta al artista gallego si su abuela 
fabrica licor de orujo con granos de café. Él se inquieta, como si ella fuese una 
espía que se hubiese informado al detalle sobre su familia antes de conocerlo. Ella 


no quiere crearle inquietud, si solo era por dar conversación, aunque tampoco 
quiere decepcionarle: de los aproximadamente quince gallegos que conoce, un 
noventa por ciento tienen una abuela o tía jubilada que fabrica y enfrasca licor de 
orujo en una aldea. Él mira a lo lejos, como si estuviera en un Finisterre urbano, 
oteando barcos mejilloneros. Almudena ya no sabe qué hacer para alimentar la 
charla; no entiende qué pudo ver en él aquella amiga suya coruñesa que lo conoce 
levemente y lo considera muy riquiño, pero sale del paso como buena profesional: 
se decanta por los temas galaicoportugueses, y ahí recurre al Camino, cómo no: 
«Qué injusto es que a una de las partes más españolas de la ruta Jacobea se le 
llame el Camino Francés, ¿verdad?». Él no puede estar más de acuerdo. Por fin, 
algo les une. 

Allí se los ve, a lo lejos, detenidos en el puesto que Sargadelos ha montado en 
la feria. Está lleno de muestras de cerámica autóctona en tonos rojos y azules, que 
Almudena llama cerámica blaugrana en un chiste poco exitoso con el que intuye 
haber descendido varios escalones en sus intentos de resultarle más o menos 
simpática al artista. 

Sargadelos comparte su puesto con el Consejo Regulador del vino Ribeiro, 
donde les dan a probar uno servido en su correspondiente cuenco de cerámica 
gallega. Ahí comienza una charla más fluida, pues el vigués ha tomado cierta 
confianza hacia Almudena debido al achispamiento provocado por el vino de su 
comunidad autónoma. Vence su timidez y, a modo de cumplido, le dice: «Podrías 
ser gallega, de tan emigrante, y más después de haber vivido en Argentina 
durante tantos años». Y no se limita a eso, sino que, tras dar el último sorbo a su 
segundo vaso de Ribeiro, le hace un gesto pidiéndole que abra con discreción su 
enorme bolso de cremallera para que puedan meter en él las piezas de cerámica al 
acabarse el vino. Se ríen los dos con la complicidad de quien sabe que ha hecho 
algo indebido, como pícaros con la cara tiznada y mellas en la dentadura. 
Quedan, a partir de ese momento, vinculados entre sí gracias al pequeño hurto, 
pero también vinculados a una estirpe internacional de pilluelos: desde Oliver 
Twist al Lazarillo de Tormes, pasando por Huckleberry Finn. Ya mucho más 
amigados, aprietan el paso para dirigirse al puesto de Canarias, donde sirven 
papas con mojo y regalan camisetas del Parque Nacional de Timanfaya que, por 
lo tanto, no es necesario robar con el disimulo de minutos atrás. El artista gallego 
enhebra su brazo en el de Almudena, a quien, de repente, pensando en lo que 
cada país tiene para ofrecerle al mundo, se le vienen a la cabeza sus amigos 
franceses, su corps y su désir, y la invade una soberana pereza. 


MENTIRAS QUE ALMUDENA CUENTA A LOS INGLESES: 


— El Camino de Santiago se ha de recorrer de rodillas desde León hasta la puerta 
de la catedral donde está la figura del apóstol si uno desea que se le perdone 
para siempre el pecado de la gula. 

— El tagalo, idioma hablado en Filipinas, es un dialecto del castellano pero escrito 
con caracteres chinos, pues el archipiélago fue colonia española durante más de 
tres siglos. 

— Es tradición llevar a la zarzuela una bota llena de vino tinto para beber durante 
la representación. Esta costumbre la inició en 1799 la duquesa de Alba 
retratada por Goya (María del Pilar Cayetana de Silva-Álvarez de Toledo) y se 
sigue manteniendo en la actualidad. 


«Señor presidente, ¿sabe usted cuánto vale un café?» Y el señor presidente, 
maquillado muy naranja para ser televisado, se traba, no está seguro, hace mucho 
que no va a un bar con tele y tragaperras ni tiene la oportunidad de pronunciar el 
«Jefe, ponme un cortado». Hace mucho que no deja monedas (precisamente a eso 
se refieren: ¿cuántas, qué cantidad y tipo de monedas?) en la barra ni se despide 
con un «Hasta logo», de tan cerrado el diptongo de la sílaba «lue». Incluso le sale 
primero en pesetas el precio: noventa, ciento treinta... no sabe. Mucha gente 
maneja todavía las grandes cantidades en millones, en kilos de pesetas, pero lo 
del día a día ya se piensa desde hace años en la nueva moneda. Lo traduce 
torpemente a euros y no acierta el presidente: «Un euro con diez cuesta un café 
con leche», dice con aparente seguridad en la voz. Le dicen que no, que eso es 
poco. Él, torpe y embarullado, alega que se refiere al que viene con barrita o con 
porras como oferta matutina: si descontásemos la porra o la barrita, el café saldría 
seguramente por un euro con diez. 

Más o menos igual de despistados se ven Lourdes y Sebas durante el fin de 
semana largo que pasan en Londres. Aunque por la semejanza del clima cántabro 
con el inglés vayan bien equipados para afrontar días lluviosos (él con su 
impermeable verde billar del Racing de Santander y ella con sus botas de agua 
hasta la rodilla), en lo relacionado con otros aspectos de la idiosincrasia inglesa 
sus días transcurren observando, comparando y preguntando. Sobre todo 
comparan, traduciendo los precios a euros tras haber abandonado la ilusión de 
que las cifras son casi equivalentes en una y otra divisa, mirando con atención las 
monedas de distintos tamaños y aleaciones y haciéndose un lío cuando han de 
pagar una chocolatina Mars o Bounty. Igual que les cuesta hacer cálculos en 
libras, les cuesta también deducir si esas familias sentadas a las mesas de ese 
restaurante vietnamita a las cinco menos cuarto de la tarde están ya cenando o si 
todavía no han terminado su almuerzo tardío. 

Como música de fondo de estos días, Almudena escucha sus pequeñas broncas 
de pareja. Hoy mismo, por ejemplo, se ha instalado el mal tono desde por la 
mañana, justo después de que se plantasen en pleno cielo unos nubarrones 
negrísimos. ¿Acaso eran un presagio del mal humor reinante entre ellos? En una 
novela, desde luego lo serían. En cualquier caso, esta es la gente con quien hizo 
amistad, y la amistad se parece a un proyecto artístico contemporáneo cuya 


documentación formase parte del cuerpo en sí de la obra. Podrá seguir Almudena 
ampliándola, mejorándola a su vuelta, que se encuentra nada más doblar la 
esquina, a no ser que ella decida darle al botón de parada. 


Ha visitado con ellos mercados de granjeros al aire libre repartidos por distintos 
puntos de la ciudad, les ha presentado a Janet Saxton, que les ha respondido a 
mil preguntas sobre Party Royale en su español de escasos subjuntivos, y se han 
vuelto locos comprando viejas tazas floreadas de filo dorado en las charity shops 
con la ilusión de que en su día pertenecieron a algún miembro de la aristocracia. 

«Así que, como ya conocéis mi vida aquí, contadme cómo os va a vosotros», les 
pide Almudena, y ellos responden: «Pues nosotros estamos como siempre». Poco 
más les puede sacar, y además, para ellos dos resulta incluso incómodo estar 
frente a alguien que no lo tiene todo trazado y quieren saber qué pasará cuando 
se le acabe la sustitución, ¿se volverá a España? ¿No le gustaría quedarse en 
Inglaterra por un tiempo? ¿Y si vendes tu casa de Madrid y te compras aquí una? 

Como muchos españoles, Lourdes y Sebas están interesados en lo relacionado 
con la compra y venta de inmuebles, así es que la escuchan con gran atención 
cuando les transmite mal que bien -pues su propia comprensión sobre el asunto 
es limitada— cuáles son los dos sistemas británicos de compra de viviendas que a 
ella misma le han tratado de explicar sin éxito total: 

-Mmm... bueno, lo he estado pensando. Pero de poder comprarme algo aquí, el 
presupuesto solo me alcanzaría para un estudio del tamaño de la máquina en la 
que te meten al hacerte una resonancia magnética. En el Reino Unido hay dos 
modalidades de compra, llamadas freehold y leasehold. Por lo que yo he 
entendido, el freehold es bastante más inasequible, así es que yo tendría que optar 
por el leasehold. Para entendernos, el leasehold es el sistema de adquisición de 
bienes inmuebles que te recuerda que eres mortal: el piso que compras dentro de 
un edificio te pertenece durante una serie de décadas, ocho o nueve 
normalmente, porque ¿para qué quieres que te dure más? Siempre te 
recomiendan que no se te ocurra comprar un piso que tenga un leasehold (¿o un 
lease?, no sé cómo lo dicen) inferior a sesenta años. En cualquier caso, hay 
soluciones: en el momento de la compra puedes negociar la obtención de unas 
décadas más de piso, como si estuvieras adquiriendo longevidad en tramos: «Por 
favor, ¿me pondría diez años más de propiedad?». Algo así. 


Como personajes de una novela inglesa, Lourdes y Sebas asienten a menudo y 
fruncen levemente el ceño en señal de interés y concentración ante lo que les 


acaba de relatar su amiga. Pero cuando ella les insta a hablar un poco más sobre 
ellos y sus cosas, el «como siempre» surge en su relato a modo de estribillo 
necesario que otorgase sentido al resto de las estrofas. Se le va la atención a 
Almudena hacia ese pegadizo «como siempre», igual que si se tratase de un 
desafío de lógica: si Lourdes y Sebas están como siempre, es que en su día 
también estuvieron así. Y en el futuro también lo estarán; no hay en ellos un 
principio ni un final; son por tanto circulares, Lourdes y Sebas. 


TEQUILA SIN REPOSAR 


Almudena corre, o casi patina, por los pasillos marmóreos de Barajas para no 
perder la conexión a Heathrow. Lleva una bolsa del duty free de México DF con 
un par de botellas de alcoholes fuertes: las que se apresuró a encargarle Klaus 
cuando supo que iba tres días a trabajar allí. Trae, además, ojeras monstruosas, 
pues apenas ha dormido hora y media en el vuelo a Madrid, y eso que al ocupar 
su plaza la llenó de esperanza comprobar que, de los tres asientos de la fila, el del 
medio quedaba libre; eso era augurio de mayor comodidad durante el viaje. El 
que daba al otro pasillo estaba ocupado por una mujer más o menos de su edad, 
española sin duda: los nativos de un país poseen un detector muy preciso de 
compatriotas y en este caso la sirena estridente pero inaudible le sonó a 
Almudena en el oído. La compatriota de pendientes de perlas había subido al 
avión con comida envasada comprada en el aeropuerto Benito Juárez, una novela 
negra escandinava y la revista Telva del mes de abril, que venía con el suplemento 
«Especial Peques». Y todo eso, además de su gran bolso de piel, lo repartió por el 
asiento vacío y su bandeja. Almudena, no muy acostumbrada a verbalizar, sino 
más bien a ejercer una modalidad soterrada de violencia aprendida desde niña, 
decidió poner algo también en el asiento central para contraatacar: el mezcal y el 
tequila blanco para Klaus, por ejemplo, y su propia chaqueta de tweed. 

A partir de su compra en el duty free, Almudena se ha sentido claramente 
consumidora: el cliente posee unos derechos, el cliente evalúa y tiene poder. Así 
que, como clienta de la línea aérea en este caso, puso sus cosas en el asiento del 
medio. Su compatriota perlada se percató enseguida, y corrió sus cosas hacia sí 
misma, para hacerle algo de hueco. Bien, se ha dado cuenta. En realidad, 
Almudena no tenía ni la mitad de cosas que la otra para desplegar, pero se sentía 
en la necesidad de defender su espacio, de ejercer un aquí-estoy-yo, aunque no 
fuese más que un acto simbólico que acabase por dejar vacía la mitad de la mesita 
del medio, como el hueco que deja un lienzo prestado por un museo a otro para 
una exposición temporal. 

Llega la noche aeronáutica, que quizá no se corresponda con la terrestre. La 
tripulación, en su papel de familia temporal de todos los pasajeros, los manda a 


dormir casi a la fuerza. Tras ver una vez más y sin mucha atención Un pez llamado 
Wanda, ritual de Almudena en cualquier vuelo transoceánico, se da cuenta de que 
no puede posponer más la misión de conciliar el sueño durante unas horas. Lo 
que al principio fue una oportunidad —el asiento libre del medio que permite 
estirar un poco las piernas- se convierte ahora en un asunto controvertido. 
Almudena preferiría incluso que ese asiento estuviese ocupado por alguien, para 
evitar ese juicio salomónico dentro de la aeronave. ¿Quién tiene derecho a su 
fragmento? Tonta la última, parece ser la norma. La perlada ya se ha puesto su 
antifaz negro, se ha acurrucado y ha colocado los pies en dos tercios del asiento 
central. El culo le asoma insolente, como si dijera: «Aquí me tienes, nada puedes 
hacer contra mí». Almudena considera que ella también tiene derecho a adoptar 
exactamente esa posición, así es que se ve obligada a emplear el hueco en forma 
de V que dibujan las piernas de la compañera para meter las suyas y, por tanto, a 
rozarle con los pies la zona donde terminan las nalgas y comienzan los muslos. El 
contacto físico con alguien desconocido es con frecuencia perturbador, y más aún 
si las áreas de contacto están dentro del espectro de lo erógeno, pero su 
compañera no parece notarlo. Almudena en cambio no logra dormirse: pasan 
tantos minutos que comienzan a agruparse en horas y ella sigue notando que 
tiene los pies casi en el perineo de la otra, que ni se inmuta ni cambia de postura. 
Después de un par de largas horas así, Almudena se rinde: abandona la postura de 
ese yoga dañino y vuelve a sentarse como una genuina representante de la clase 
turista, sin conciliar el sueño durante el resto del vuelo. Latifundio de asiento 
para la compatriota; minifundio para Almudena. 


DICCIONARIO BIOGRÁFICO DE LA PRESENCIA ESPAÑOLA EN LONDRES (V) 


Peñuelas de la Higuera, José Ramón (1965-): Conocido en las oficinas de 
empleo y otras instituciones burocráticas del Reino Unido como Penuelas de la 
Jáiguera, por el asunto de la eñe irreproducible en los teclados ingleses y por la 
tendencia sajona a aspirar la hache muda de su segundo apellido. Nada más llegar 
a Londres, en 1992, entró a trabajar en una tienda de discos de segunda mano en 
Notting Hill. Su sueño juvenil se había cumplido, pero tras cinco años allí decidió 
prosperar económicamente y ahora tiene un buen puesto en una institución 
española afincada en Londres. Ha dejado de usar bastantes palabras comunes del 
argot español: ya no dice «No me jodas» sino «Holy shit». 


En la institución donde trabaja Almudena también le prestan atención a la 
fotografía española actual. Hoy mismo se inaugura la exposición Pregnant or just 
fat?, un proyecto de la artista Dora Lex (Cartagena, 1975). Tanto la abundante 
presencia mediática como el nombre almodovariano de la artista sacan de quicio 
a Almudena desde hace ya unos años, por eso le pareció una malísima noticia leer 
que en algún momento tendría que lidiar con Dora Lex durante su trabajo en 
Londres. Y vaya mamarrachada de proyecto: consiste, según el dossier, en una 
serie de fotografías de mujeres, tomadas aquí y allá, cuyo hilo conductor es la 
confusión; a menudo no se sabe si están simplemente gordas o si se encuentran en 
pleno embarazo, como ocurre cuando en el metro te ceden el asiento porque te 
ven de varios meses cuando en realidad solamente te sobran unos cuantos kilos. 
Algunas de las fotos han sido tomadas en Madrid, otras en Berlín, Sevilla o 
Lisboa. No son retratos, no se trata de mujeres posando para la cámara: a todas 
las ha pescado in fraganti; suelen aparecer de cuerpo entero, interactuando en 
situaciones de lo más diverso: en el mercado, en un cóctel o paseando por la orilla 
del Guadalquivir. 

Almudena se ha encargado de recibir el envío, comprobar si están todas las 
fotos y si alguna ha llegado deteriorada. También ha supervisado el montaje y ha 
redactado y producido la tarjeta de invitación («El Centro para la Difusión de la 
Cultura y de lo mejorcito que tenemos en España tiene el gusto de invitarle a la 
inauguración de Pregnant or just fat?, un proyecto fotográfico de Dora Lex. 
Durante el acto, se servirá un vino español y algunas lonchas de embutido, que 
desaparecerán al minuto. Londres, 12 de mayo de 2010, 6 pm. RSVP»). 


Por supuesto, le tocará estar ahí con su mejor cara esta tarde en la inauguración, 
la última a la que acudirá como trabajadora del centro. También se contará con la 
presencia de la artista, con la que Almudena comió tras ayudarla ayer con el 
montaje. 


Almudena se apostó consigo misma veinte libras a que Dora vivió en Londres una 
temporada, en una casa okupada o en un piso compartido con gente problemática 


pero interesante, y que, inevitablemente, esto saldría a colación durante el 
almuerzo, incluido el comentario acerca de lo poco que duró en Londres porque 
«este tiempo gris me deprime muchísimo; no sé cómo puedes vivir aquí». 

Y ganó la apuesta: durante la comida en el pub de enfrente, y tras dejar los 
paraguas empapados de lluvia en una papelera de metal que había a la entrada, 
Dora pronunció las palabras mágicas, como si Almudena le hubiese escrito su 
guión y la comida fuese en realidad la audición para obtener un papel en una 
serie televisiva. Almudena pronunció un silencioso «Lo sabía» gestual abriendo las 
aletillas de la nariz al máximo a la vez que alzaba las cejas. Y siguieron charlando 
de fotografía, de arte, o más bien del mundillo de la fotografía y del arte, sin 
salirse nunca de sus papeles respectivos de artista y de gestora cultural; la artista 
crea y la gestora está ahí para extender una alfombra a sus pies, una alfombra tan 
amplia que acaba por convertirse en inglesísima moqueta. 

Tras una hora, Almudena le hizo ver que tenía que volver al trabajo. «Ay, 
pobre, que tienes que trabajar», dijo la artista. «Sí, qué lástima no poder seguir 
charlando», mintió Almudena. Con dinero de la institución pagó las cuarenta 
libras que costaban las dos comidas, aunque no pudo evitar tener la sensación de 
que veinte de ellas procedían en realidad de las ganancias obtenidas en su 
apuesta silenciosa. La verdad es que tampoco tenía tanto mérito: si los científicos 
nos habían comunicado que el genoma de la mosca de la fruta es tan parecido al 
de los humanos, sus compatriotas no iban a ser tan imprevisibles. ¿Cuántos tipos 
distintos habría en un catálogo hipotético de españoles? ¿Treinta y seis? ¿Noventa 
y ocho? Todos ellos siempre producto, siempre consecuencia de algo: de un 
abuelo teniente coronel, de unos padres exiliados en Alemania en los cincuenta... 


—Pero ¿dónde está Almudena? Oye, Joserra, ¿tú has visto a Almudena por ahí? 
Si estaba aquí hace un rato. Es que no la encontramos. Claro que tenemos su 
móvil: llevamos media hora llamándola, pero no hay modo. 

O había sufrido un accidente o estaba llevando a cabo un acto de absentismo 
laboral, esas eran las opciones. La segunda resultó ser la respuesta correcta: 
estaba paseando por un barrio de Londres al azar y justificó su ausencia una hora 
más tarde alegando un repentino problema de fontanería en su piso: «El váter se 
había convertido en un surtidor casi versallesco -dijo-, me ha llamado mi vecina 
para alertarme». Pero en la sala de exposiciones —y de esto sus compañeros de 
trabajo no se percataron—- había una Almudena bidimensional: su ectoplasma 
estaba allí, en una de las fotografías tomadas en Madrid por Dora Lex. 
Concretamente en la titulada Oído cocina (1,5 m x 80 cm), donde figuran dos 
mujeres charlando animadamente en la barra de un bar. Ambas parecen 
embarazadas, por el tipo de ropa que llevan, pero solo están gordas, nada más 
que gordas: just fat. Una de las dos mujeres es Almudena. La otra, Rocío, una 
conocida de su barrio con la que coincidió desayunando en el bar, y a la que 
también le sobran más de siete kilos. Almudena reconoció enseguida su propia 
melenita lisa castaña, su propio vestido azul marino estampado con diminutos 
aviones en color turquesa, como un guiño a la tela del hipotético uniforme de una 
auxiliar de vuelo. Obviamente, es imposible detectar que son aviones desde esa 
distancia, pero ella lo supo al instante. Todavía conserva ese vestido de algodón 
estampado. Es más, lo lleva hoy puesto en su largo paseo de índole casi 
situacionista, por no tener establecido rumbo alguno. Y a san Bruno lo tendría 
satisfecho, pues desde que comenzó su caminata no le ha dirigido la palabra a 
nadie y ni siquiera ha hecho un alto en el camino para tomarse algo («No hablen 
con los extraños, ni les den nada. Tampoco coman en los paseos, ni beban otra 
cosa que agua natural de las fuentes...»). Se está pelando de frío y humedad: no 
es un vestido para un doce de mayo lluvioso en Londres, pero era necesario, 
piensa ella, llevarlo puesto justamente hoy. 


—¿Te vas o no te vas de Londres por fin, Almudena? Decídete —le dice Isidro un 
día de los que charlan por teléfono para que él le dé el parte acerca de cómo va 
todo en su casa—. Llevas ya casi un mes sin hacer nada serio. Que se te pasa la 
vida, mujer; aviva el seso y despierta. 

Y es cierto: el berrinche ante la foto de Dora Lex ya le resulta lejanísimo. Su 
contrato terminó a los diez días de aquello y la gestante, ahora madre, se ha 
reincorporado a su puesto de trabajo. La estancia laboral de Almudena ha 
terminado: nueve meses para ella también, un embarazo en seco que, como todo 
estado de gestación, es improrrogable. 


«¿Qué hago yo aquí, en esta isla felpuda, bajo este cielo generalmente perla?» es 
la pregunta que se hace recurrentemente en la novela Perico, el personaje del 
exiliado español en Londres creado por Salazar Chapela. Eso mismo se pregunta 
Almudena a diario desde hace semanas y cada vez que sale a la calle se coloca 
una trompetilla simbólica en la oreja para escuchar mejor lo que le pudiese estar 
diciendo la ciudad. Y el paraqué le resuena, porque Londres no promete nada a 
sus habitantes, porque no existe una versión del sueño americano adaptada a la 
capital británica; circulan muy pocas historias sobre magnates o directores de 
grandes empresas que comenzaran su trayectoria como chicos de los recados o 
botones en un hotel de Mayfair o Belgravia. El sistema de clases lo dificulta: Eton, 
Oxford, Cambridge -las competiciones, no solo de regatas, siempre las han 
ganado ellos—, aunque también es cierto que la idea de Londres es en gran medida 
la idea de posibilidad. Vete a Londres, le dicen sus conocidos y amigos a 
cualquiera que mantenga la mirada perdida y la cabeza gacha durante más de un 
mes. Te va a venir muy bien marcharte a Londres porque allí sucede todo, allí 
convive una fauna variadísima: desde mujeres a las que solo se les ven los ojos 
hasta veinteañeras japonesas disfrazadas de muñecas victorianas. Y aunque toda 
posibilidad incluya en un compartimento estanco la amenaza de que nada suceda 
después de todo, una vez que el recién llegado aterriza en Londres, no puede 
rendirse y disimula cuando le preguntan qué tal su experiencia allí, disimula para 
que la palabra «fracaso» no se le pegue con su potente ventosa, y es en ese 
momento cuando repite a modo de abracadabra que haga realidad el hechizo: 


esta ciudad es fascinante; aquí te pueden ocurrir infinidad de cosas. 

Sí, pero para que te ocurran, ¿en qué sitio tienes que encontrarte? Londres 
implica, entonces, detenerse en un punto a que sucedan cosas; implica quedarse 
quieta por si esas cosas fuesen a suceder solamente si te hallas en las coordenadas 
adecuadas y a la hora necesaria. 


Así que le cae esta perorata de Isidro por teléfono: 

—Eres excelente en el juego de que nada te roce, pero la idea de posibilidad, que 
tanto tiene que ver con el azar y, por ende, con el juego, no te va a llegar al 
esquivarlo todo sistemáticamente. ¿No te interesaría montar un negocio, por 
ejemplo? O, no sé, ¿y si haces recados para otros, lo mismo que yo? Podemos 
poner un emporio internacional del recado: te dejo que seas franquiciada del mío, 
que va de maravilla. 

-Lo del negocio no te creas que no lo he pensado, pero tiene que estar 
relacionado con lo que yo sé hacer que es, básicamente, representar a España. 
Una de las opciones sería volverme a Madrid y montar un Party Royale como el 
de Janet, pero centrado en la familia real española. ¿Crees que tendría éxito? 
¿Alguien querría contratar a una doble de la infanta Elena para amenizar sus 
bodas de plata? 

Ante el chasqueo de lengua de Isidro («No digas tonterías, vaya disparate»), 
Almudena se ve contándole con cierta vergiienza, como si fuese algo innoble que 
hubiera que ocultar, que es clienta asidua de esos cafés italianos que en Londres 
se encuentran en cada esquina. Él no comprende el cambio de tema repentino; 
ella le pide que le escuche, que ya lo entenderá. En esos locales, le dice, además 
de servir todas las variantes del café que Italia ha dado al mundo, venden 
pannetoni, amaretti, botellas estilizadas de lemoncello, aceto balsámico y aceite 
aromatizado con trufa blanca: todos esos productos que los ingleses parecen 
necesitar por vía intravenosa hoy en día. A los dueños de esos cafés se les ve 
orgullosos de sus negocios, orgullosos hasta del nombre con el que lo han 
bautizado (Valentina Italian Caffé, La Castafiore...): desde sus locales están 
haciendo patria, y eso le lleva a Almudena a querer ser dueña de algo similar, 
como la niña que envidia el caniche blanco que su vecinita cuida y saca a pasear 
dos veces al día. Por eso, de quedarse en Londres tras la sustitución laboral, esa le 
parece una situación coherente: seguir representando a España desde el 
extranjero, pero esta vez de modo autónomo. 

Porque de esos cafés con nombre propio, tan distintos a los pertenecientes a 
una franquicia donde los consumidores, incluyéndolas a ella y a su vecina Janet, 
obtienen su satisfacción especialmente al abandonar el local con su vaso de 


cartón, lo que más la atrae es que en ellos se ejerce la idea de cotidianidad. Para 
que una acción se convierta en cotidiana, ¿cuántas veces hace falta que se repita? 
Las raíces latinas de la palabra lo indican: quotidie, de cada día, y en un café es 
altamente probable que tuviera una clientela fija que acudiese cada mañana al 
encuentro de los tres o cuatro periódicos empalados que podrán leerse solamente 
con pedirse un cortado, un descafeinado de sobre, una tónica. Sería lo opuesto a 
la idea de franquicia, y en lugar de enormes pannetoni esponjosos y botellas de 
vinagre de Modena, ella vendería almireces de madera de olivo, tortas de aceite 
Inés Rosales, e incluso botos camperos hechos en Valverde del Camino... 
cualquier cosa que puntúe alto en la imagen de lo español que se tiene en 
Inglaterra. Y serviría dos o tres platos básicos que no precisen fritura (ah, la 
tortilla en ese caso sería un problema: la podría llevar hecha desde casa. Pero de 
churros, ni hablamos). Ese local vacío cerca de una escuela de artes visuales, ese 
local sería idóneo. Los alumnos serían un gran filón, por tanto tendría que abrir 
pronto, por ejemplo a las nueve de la mañana, para que si deciden saltarse alguna 
clase o comentar un trabajo grupal vayan a su café a invertir su dinero. Y a las 
seis de la tarde echaría el cierre, que esa zona no funciona bien de noche. Los 
domingos abriría, pero solo hasta las tres, y serviría un brunch en el que el aceite 
de oliva crudo correría generoso, y toda esa gente vendría atraída por la luz 
cálida de su Café Picasso o Fandango Café. ¿Y qué tal Café Guernica? No, 
descartado por demasiado trágico. Y los martes: los martes vendría siempre una 
chica como la que suele ver en el café italiano que ella misma frecuenta, la que se 
pone a leer concentradísima tras pedirse un latte gigantesco. Lleva siempre los 
labios pintados de un rojo indeleble, gafas de montura gruesa de carey y una 
bolsa grande de lona que pone «D8:G». Al principio Almudena dedujo que la bolsa 
era de Dolce € Gabanna y le resultó extraño que ese tipo de chica tuviera interés 
por una marca así de escandalosa. Pero las bolsas de lona también tienen letra 
pequeña: algo más abajo del logo aparecían los nombres «Deleuze €: Guattari», y 
así todo cuadraba: un guiño irónico de la muchacha lectora que, de esa misma 
bolsa, saca siempre un lápiz de carpintero rojiazul y con él subraya y vuelve a 
subrayar sus páginas fotocopiadas de teoría crítica. 

Isidro chasqueó de nuevo la lengua y emitió varios resoplidos: 

-Sí, todo muy ibérico y a la vez muy europeo, o muy de Brooklyn incluso, pero 
no te veo en eso, chica. Si ni siquiera sabes servir un café con espumilla. 


PREGUNTAS EXTRAÍDAS DEL TEST PARA LA ADQUISICIÓN DE LA 
CIUDADANÍA BRITÁNICA: 


¿Qué líder tribal luchó contra los romanos cuando intentaron conquistar 
Gran Bretaña? 

Adriano 

Boudica 

El rey Canuto 

Churchill 

(vbapnog ¿DIIIALO) visandso 1) 


Consumir mucho alcohol de una sentada se denomina: 
Party drinking 
Booze drinking 
Binge drinking 
Hard drinking 
(Surquip adu1g :v393440) visandso y) 


¿Adónde o a quién se acude para recibir asesoramiento sobre contracepción 
y educación sexual? 

Al newsagent del barrio 

A tu Asociación de Planificación Familiar (FPA) 

Al alcalde 

A un diputado 

(ADIJAD.] UONIOMAJUD]|J IP UQIVIDOS Y MI yy :VIDILL0) VISINASIY) 


¿Qué descuento obtienen los ciegos del Reino Unido en su licencia por 
posesión de televisor? 

100 % 

75% 

50 % 

25 % 


(0405 :v3224409 visandsoy) 


Quizá le esté ocurriendo un poco como a los americanos, que cuando se 
enamoran de un punto del planeta no lo dejan ni a sol ni a sombra: se convierten 
en sus más acérrimos centinelas, más fieles que la Guardia Suiza del Sumo 
Pontífice. Que si Roma y sus rincones, con las fachadas de sus casas que se caen a 
trozos y sus restos arqueológicos asomando por cada rincón. Que si Estambul y 
sus minaretes sonoros, sus puestas de sol, su Bósforo, sus bazares. Que si París y 
su Marais, su Belle Époque, sus rincones que ellos imaginan provenzales aunque 
estemos claramente en Íle-de-France. Por la intensidad del amor que depositan 
sobre esos enclaves, parecería que fueron ellos los que generaron su belleza 
histórico-artística y no el paso y el poso de varias civilizaciones. 

Cuantísimos grabados de Piranesi en sus casas: en la de Lesley-Anne hay seis 
(los contó Almudena la única vez que estuvo allí tomándose un té con bizcocho 
de lavanda). ¿Los compran en subastas o los reproducen ilegalmente en sótanos y 
después los enmarcan? La pasión del protestante por lo italiano es ciega y no 
conoce límites. Vayamos a vivir a la Toscana, dicen, y la imaginación se les llena 
de tomates macerados en aceite, de ravioli rellenos de espinacas, de grandes bolas 
blancas de mozzarella de búfala; y todo fresco, auténtico todo, al menos en sus 
cabezas, que no es poco. Si yo lograse amar tanto algún lugar, desea Almudena, si 
solo con mirar esas vedute de una Roma desvencijada me bastase, si con la mera 
presencia de charangos y ponchos en el salón de mi casa me quedase contenta... 


Pero ¿qué pasaría si un día los americanos, todos a una, perdieran por completo 
el interés hacia esos sitios, si decidieran no ir nunca más a estudiar in situ esas 
lenguas que ni falta les hace conocer, si dejaran de viajar a esas comarcas cuyos 
jardines recoletos y fuentes musgosas han esbozado hasta la saciedad en sus 
cuadernos de dibujo, si se desvinculasen del gusto por sus vinos y quesos 
malolientes? ¿Desaparecerían entonces esas ciudades? ¿Al intentar reservar un 
billete de avión comprobaríamos que las líneas aéreas han quitado ese destino de 
su listado? 

Obviamente Almudena no hará desaparecer Londres al no quedarse allí. 
Continuará por lo tanto existiendo Londres sin ella; infantil y narcisista sería 
pensar lo contrario: ella no es el argentino del chiste, el que se sube a la torre de 
Pisa para comprobar cómo se ve Italia sin él desde lo alto. Que quiten el escenario 
al marcharnos nosotros de él: ese era uno de los terrores infantiles de Almudena, 


que para asegurarse de que las cosas seguían en su sitio aunque ella les diese la 
espalda, se giraba de repente para ver si pillaba in fraganti a los objetos 
recolocándose apresurados ante su mirada. En cambio el leasehold sí encarna esos 
terrores: cuando se te acaba el tramo temporal que has comprado, ya no es tuya 
la casa, desaparece la posesión como concepto. Aunque es muy improbable que 
suceda, tú quizá sigas viva aunque tu bien inmueble ya no esté más contigo, y si 
te da por echarle una última mirada, cuidado, porque, tal como le ocurrió a la 
mujer de Lot en la Biblia, te puedes convertir en un salero andante, no muy lejano 
a los barcos de adorno que les venden en Torrevieja a los veraneantes, fabricados 
con cristales de sal precisamente. 


Como una figura del belén que ha de guardarse de nuevo en la caja de cartón 
donde vive esperando que cada diciembre la vuelvan a sacar a representar su 
papel, así se ve Almudena cada vez que concluye su etapa en el destino que le 
asignaron; como una lavandera de terracota cuya vida solo cobra sentido cuando 
está agachada e inclinada sobre ese río de papel de aluminio, frotando bien fuerte 
la ropa sucia para sacarle la mugre. Y sus viviendas temporales, como el propio 
río de papel de aluminio o el pozo de corcho, completamente inútiles salvo en 
calidad de atrezo del nacimiento. A su equipo de amigos y conocidos los percibe 
como al pelirrojo rey Gaspar, con su capa de armiño inadecuada en cualquier otra 
situación que no sea la de ir montado sobre su camello. 

Acaso el único que logra escapar de la rígida estructura sea el caganer, muy a 
menudo exhibido fuera del contexto belén por aquello de lo escatológico de su 
función. En cambio el ángel, el buey, la mula y los pastores siguen aferrados a su 
papel de actores secundarios en el pesebre. Así ha ocurrido con los amigos del 
pasado viajero de Almudena: quedaron congelados en el rol en que los conoció, y 
así prevé que ocurra ahora con la mayor parte de estas nuevas amistades. 
Empaquetar sus objetos es para Almudena empaquetar su propio yo de terracota 
dotado de una postura fija, sin flexibilidad alguna, y esperar, bien embalada, a 
que la necesiten en el belén viviente de alguna otra ciudad. 


Cada vez que debe vaciar su casa efímera del país que abandona, recuerda los 
problemas que la logística y el transporte han creado a la humanidad desde el 
principio de los tiempos. Las ánforas de los romanos, de silueta curva y base 
estrecha, fueron una solución para exportar aceite y vino. En 2001, los japoneses 
idearon unos moldes de cristal cúbicos para obligar a las sandías a adoptar esta 
forma durante su crecimiento y así facilitar su posterior exportación. Y cuando a 
bordo de un vuelo la tripulación recita por megafonía las normas que se deben 
cumplir en caso de emergencia, recomiendan encarecidamente a los pasajeros que 
dejen atrás sus pertenencias para facilitar la salida de la aeronave. Si necesitan 
recordárselo una y otra vez, ¿no será precisamente por el impulso de llevarlas 
consigo que tienen los pasajeros, aun en caso de vida o muerte, tal es su fuerte 
vinculación con ellas? Como un donante de órganos que, al resucitar, se viera 


desprovisto de su hígado, sus riñones, su corazón y sus córneas y se arrepintiera 
de haberse deshecho de todo eso. «Yo soy yo y mis pertenencias, mi apego a 
ciertas cosas me define y rotula», le ha dicho a Isidro en alguna ocasión cuando él 
se pone realmente insistente en su causa contra los objetos superfluos. 

Almudena, igual que la pasajera de un avión a punto de estrellarse, se 
encuentra ante una encrucijada: cómo llevarse todos sus objetos consigo sin que 
esto le suponga un trastorno importante. Poco le ha faltado para enviar por 
correo a su casa las cajas con los trastos británicos propiedad de su landlord, 
aunque a cambio haya comprado objetos equivalentes que sí ha metido en cajas 
que serán enviadas a Madrid: un cubreteteras guateado, unos trapos de cocina 
con estampas de Hampton Court y Windsor y una tostadora de cuatro ranuras 
que, además, te prepara dos huevos pasados por agua. El gasto en electricidad del 
electrodoméstico es brutal y sus dimensiones son desmesuradas: parece un 
pequeño vehículo, un coche infantil inspirado en el Volkswagen escarabajo, pero 
exuda tal idiosincrasia británica por todos sus componentes que eso la impide 
desprenderse de él, aunque sospecha que acabará como la licuadora que, en su 
niñez, logró que sus padres comprasen para hacer zumos multifrutas a diario: por 
lo incómodo que resultaba limpiarla y por el estruendo que armaba al triturar la 
fruta, fue arrinconada tras el segundo uso. 

Isidro es, una vez más, testigo del proceso. Es él quien le hace ver que no usará 
más de dos días el armatoste una vez reinstalada en Madrid, pero ella, por más 
que se le venga a la cabeza la imagen de la licuadora Moulinex naranja, se 
empeña en que la tostadora será su fiel compañera y prácticamente cada mañana 
desayunará gracias a ella un huevo pasado por agua con pan caliente. 

—¿Y este cacharro de Sargadelos para beber Ribeiro, me puedes decir qué hace 
en esta caja? No lo veo mal, que conste, porque la prohibición, tal como 
quedamos cuando llegaste, radicaba en no tener objetos ingleses en tu casa de 
aquí; aunque ya me he dado cuenta de que has comprado unos cuantos para 
exportar: no hago más que ver Union Jacks en todas y cada una de las cajas que 
estamos empaquetando. 

—Pero aquí no las he usado: las acabo de comprar para llevarlas a Madrid. No 
les he quitado la etiqueta: compruébalo tú mismo. 

—Te creo, te creo. Anda, envuelve con plástico de burbujas el cuenco ese de 
Sargadelos para repatriarlo sin que sufra daños. Y agradece que no insista en 
preguntarte cómo ha llegado a tus manos. 


Isidro se acaba de volver a Madrid. Se le notaba aliviado: si a Isidro se le saca de 
Madrid más de lo que él considera aceptable, se queda reseco y mustio o, en este 
caso, abombado por el exceso de humedad de Londres. Ahora, ya por su cuenta, 
Almudena comienza la tarea tediosa de vaciar la nevera, ritual ineludible antes de 
abandonar un piso. Los botes que están por la mitad y llevan aceite o vinagre 
como elemento líquido de conservación (tomates secos, pepinillos) aguantan más 
o menos, pongamos dos o tres meses. Los huevos es mejor darlos de inmediato. La 
fruta, las verduras, la leche, todo eso también: a los vecinos o a algún amigo del 
que te despidas. Te plantas a la hora convenida en el café donde has quedado con 
él, cargada con una cebolleta, tres zanahorias y un calabacín y le haces entrega de 
todas esas hortalizas, como si se tratase de un ramillete de un tipo de flores 
comestibles. 


El legado de Janet es una botella de aceite de oliva virgen recién empezada, 
pimentón de la Vera, una caja de bolsitas de un té tan negro que una vez servido 
en la taza parece Coca-Cola humeante, y una caja empezada de Tampax que no 
quiere llevarse a Madrid. Janet se entusiasma ante el más preciado bien español, 
el oro líquido que procede de la aceituna y que tan caro es en Inglaterra. Celebra 
también las bolsitas de té y el pimentón, pero ante los Tampax no dice nada. 
Ningún comentario. Y por fin cae Almudena en ello: Janet ya no tiene la regla 
hace bastante, por eso no sabe qué comentar ante la entrega de los tubitos de 
celulosa que le hace su vecina. Ya no van con ella los tampones de cualquier 
tamaño, ya no va con ella la ovulación ni el contar los días entre una regla y otra 
y apuntar en la agenda una «R» discreta. Qué torpe ha estado Almudena, y es que 
a menudo se le olvida que hay mujeres por el mundo que ya no tienen más la 
regla. Finito. Over. C'est fini la regla para tantísimas. Bienvenidas entonces a las 
edades impopulares, cada una peor que la anterior. Que Janet salga a correr a 
diario y que se conserve en excelente forma física hace que mucha gente, como le 
acaba de pasar a Almudena, olvide que ya tuvo lugar su menopausia. ¿No es esto 
de algún modo un logro de Occidente, haber borrado de las mentes de los 
individuos que la fertilidad femenina tiene un final? Hay siempre una joven tía o 
amiga de la familia que inicia a las preadolescentes en las artes de la inserción de 


tampones y de la higiene íntima, pero no existe una figura similar que guíe a las 
mujeres en la etapa final de la fertilidad, una Madame Caronte que cruce a las 
mujeres hacia el inframundo del climaterio, piensa Almudena. 

Pero, Janet, le diría a su amiga si se atreviese, es que nadie tiene la culpa de 
que exista, en toda metrópoli angloamericana, un gran grupo de mujeres 
cincuentonas, o incluso sesentonas, que parezcan tener permanentemente 
cuarenta y tres años, de ahí mi error. Ese es el fenómeno Dorian Gray al que 
Almudena nunca podrá aspirar, pues le faltan horas de ejercicio en su haber, 
cientos de horas imposibles de recuperar a no ser que se dedique única y 
exclusivamente a ello desde ahora mismo. Adiós por siempre a las horas de yoga 
Kundalini, de pilates máquina, de estiramientos, de cardiobox, de cinta para 
andar, adiós a las horas de haber cuidado el cuerpo que son, siempre, horas que 
ya pasaron en el reloj de arena cursi de la vida. 


Ahora sí: el apartamento de Lupus Street se ha convertido todo él en una 
gigantesca nevera vacía en la que no queda ningún entretenimiento o capricho, ni 
siquiera el cuadernillo con la programación televisiva del periódico o algún 
adaptador eléctrico para enchufes continentales que, por despiste, se hubiese 
quedado puesto en la toma de corriente. Está bien elegido su nombre: 
«adaptador», pues es de verdad el primer dispositivo que te ayuda a integrarte, a 
ti y a tus cacharros electrónicos, en la nueva cultura, y solo mediante una acción 
que hasta resulta placentera: el gesto de encajar, de meter unas clavijas en el 
hueco destinado a ellas para que, a partir de ese momento, ejerzan su función 
como lo hacían en su lugar de origen. Lo mismo tendrá que hacer cuando llegue a 
Madrid con la tostadora inglesa que a la vez cuece huevos, aunque a la inversa, 
debido a su enchufe de tres patas. Pero como el electrodoméstico, fuente de 
bromas y de la consabida pequeña discusión con Isidro, se encuentra en este 
momento cruzando el canal de La Mancha rumbo a Madrid, no le queda otro 
remedio que bajarse a la calle a desayunar. 


Tiene capricho de huevos revueltos con judías blancas entomatadas y, al ser su 
último día en Albión, esto además resulta lo más coherente: un full English 
breakfast con todos sus elementos bien sumergidos en aceite hirviendo. Quiere de 
verdad, quiere con fuerza que se le pegue hoy, a modo de recuerdo, el olor a 
grasa, y no precisamente obtenida del olivo sino de otros vegetales más innobles, 
con la que fríen en esos locales las salchichas, los conglomerados de patata 
procesada y todo lo que caiga en la sartén. Se pasea entonces buscando algún sitio 
así por su barrio, alguno de los ya muy escasos cafés londinenses con mesas de 
formica llamados «cuchara grasienta» por los lugareños. Cuando, tras quince 
minutos dando vueltas asume que no lo va a encontrar por más que se recorra 
todo el distrito SW1, pone el piloto automático y dirige sus pasos, como tantas 
veces, al Costa Coffee más cercano a su casa. Allí escoge un desayuno 
intercultural: un capuchino coronado por un corazón dibujado sobre la crema de 
leche y un porridge con arándanos. Y no tiene que pagar nada, gracias a los puntos 
acumulados en su tarjeta Costa Coffee Club. El barista que la atiende le da la 
enhorabuena por su fidelidad y ella, consciente de su perseverancia, sonríe con la 


autosatisfacción de una alumna ejemplar. 

Entre sorbos de un café que, de tan cremoso, roza lo sólido, y entre cucharadas 
de gachas norteñas, se entretiene haciendo el recuento mental de las pérdidas, de 
los cadáveres que ha ido dejando en Londres. Imagina cada pérdida como un 
punto luminoso que brilla sobre un fondo oscuro: la pérdida n.* 1 arriba a la 
izquierda. La pérdida n.? 2, más abajo, hacia la derecha. La tercera, abajo del 
todo. ¿Qué dibujo forman, qué constelación? Una por una poco importan, pero 
juntas tienen tanta fuerza como para alumbrar un barrio entero. Pero por 
supuesto que importó la pérdida del rotulador fluorescente de la infancia en la 
biografía de aquel que lo perdió, como también importaron las tres galletas María 
Fontaneda en papel de plata que le puso a Almudena su madre para merendar en 
la guardería y que de repente se esfumaron de la cajonera de su pupitre. La 
desaparición de aquellas tres galletas se vivió como un drama de las mismas 
dimensiones que estas pérdidas de la vida adulta. Y son un poco pérdidas también 
esos fetos de amistad, encerrados en formol y nunca ejercidos, piensa. 

Aunque no tenga estatuto de pérdida sino más bien de distanciamiento, el 
malentendido intergeneracional con Janet es el que más lamenta. Ha sido rápido, 
como un atraco o como el robo de la billetera en medio de una aglomeración: la 
llevaba en el bolso, un señor se tropezó conmigo, me pidió perdón y, al minuto, 
ya no la tenía. Además, el enfurruñamiento de Janet le ha chafado la posibilidad 
de participar como jurado en el casting de imitadores de la Reina Madre 
programado para hoy, su último día en Londres: la invitación le ha sido retirada. 
Era el plan idóneo para acabar su estancia allí: un jurado evaluaba a una serie de 
candidatas que, ataviadas como la difunta, tenían que hablar de temas de 
actualidad -siempre de modo diplomático- para pasar a comentar con cariño de 
abuela los logros de los nietos y bisnietos de la anciana ex monarca mientras se 
bebían un gin-tonic bajo la mirada de los asistentes. 

Janet le ha dejado una nota de despedida en el buzón: «Have a good trip, 
Almu», y dos besos en forma de X. «Bon voyage, Almu», le dijeron también los 
franceses. «Have a good trip» pero no vuelvas por aquí hasta que se nos pase el 
malhumor. 


Almudena cuenta entonces con cinco horas libres inesperadas para despedirse de 
la ciudad. Y ya que no hay Reina Madre, un buen adiós no muy distinto a la visita 
a una capilla ardiente es acudir donde se exponen los principales tesoros artísticos 
del país, así que Almudena vuelve al Museo Británico, pero esta vez no repasa 
todos los hitos que, en gran medida, coinciden con los objetos a la venta en la 
tienda del museo: la piedra Rosetta, la ola Fuji pintada por Hokusai que hace 


furor en bolsas de tela, paraguas y posavasos, las momias egipcias... Esta vez va 
directa a las piezas del ajedrez de la isla de Lewis, que no fue necesario expoliar 
de ningún otro país, pues se hallaron en las tierras altas de Escocia. Talladas en 
marfil de morsa en el siglo x1, las piezas se reproducen fácilmente en resina y se 
venden con su correspondiente tablero de madera para poder echarse largas 
partidas, pero también cobran aspecto metálico y se convierten en gemelos de 
camisa, o aparecen, diminutas, formando parte del estampado de una corbata. 

Almudena se acerca a la sala 40 del museo, donde se halla una muestra del arte 
europeo entre 1050 y 1500, y allí, en el centro de la sala patrocinada por el 
matrimonio Paul y Jill Ruddock, encuentra, en su lugar habitual, las piezas del 
ajedrez, sobre un tablero rojiblanco muy parecido al suelo de su cocina en 
Madrid. Las expresiones y gestos de estas figuritas medievales han sido estudiadas 
largamente por los historiadores del arte: no se sabe si quienes las tallaron, 
debido a su falta de precisión técnica, no les proporcionaron la expresión deseada, 
o si el aparente abatimiento que las figuras muestran en sus caras es más bien un 
gesto cómico y lo era ya en su día. Según los criterios del lenguaje facial de hoy, 
el gesto de algunas piezas es de verdadera socarronería. Los alfiles, vestidos como 
obispos, tienen una expresión de pasmo acentuada por sus ojos saltones. Las 
torres son guerreros que muerden asustados sus escudos. Pero, por encima de 
todas las demás piezas, Almudena adora a la reina del ajedrez por lo chaparro y 
reconcentrado de su fisonomía, por su aspecto de haber recibido una malísima 
noticia sobre algún caballo de su cuadra o, peor todavía, sobre algún hijo suyo 
que hubiese salido mal parado en una justa. Pero al mismo tiempo le resulta casi 
imposible asociar la idea de drama con la cara de esa reina, pues es más bien un 
abatimiento cómico lo que padece, una aceptación plena del disgusto combinada 
con el conocimiento del resquicio secreto por el que escapar del daño. 


Sigue mirándola un tiempo más largo de lo habitual, pues se trata de una 
despedida, e intenta ver en esa mirada generada por rudos talladores escoceses 
alguna pista, pero una pista de qué. Pues de que no hay un final conclusivo, un 
chimpún o colofón para el relato de su estancia allí: ni la constelación de 
pérdidas, ni el adiós a los objetos que la han acompañado durante estos meses... 
Y las palabras de Isidro le resuenan, juiciosas, por enésima vez: «Mientras se sigan 
fletando aviones y no haya problemas diplomáticos que te impidan entrar en el 
Reino Unido, podrás volver de vez en cuando y ver a todos aquellos que aún sigan 
aguantándote, aunque quizá, después de un tiempo, tú misma optes por no volver 
a saludar a tu pasado». 


Pero, al salir del museo y caminar de nuevo hacia la zona universitaria para 
despedirse de la biblioteca, ve a otra nueva remesa de estudiantes quejándose en 
la puerta, con las caras pintadas y coreando consignas. Y ahí sí tiene lugar un 
eureka, ahí sí que lo encontró: su estancia en Londres se parece más bien a eso, a 


haber participado en una manifestación donde no se realiza nada específico salvo 
pequeños actos costumbristas. Fuera tanta necesidad de colofón, le dirían tanto 
Isidro como la reina del ajedrez de Lewis; aceptémoslo: estamos encerrados en 
una transición casi crónica, en una erección como la que padecía Príapo, dolorosa 
de tan duradera. 
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Siempre que se sobrevuelan las islas del canal de La Mancha a bordo de un 
trayecto aéreo Londres-Madrid o viceversa, el comandante, ante la ausencia de 
noticias más interesantes que ofrecer, menciona esto por megafonía: «Señoras y 
caballeros, estamos volando por encima de las islas de Jersey y de Guernsey». 

Vaya lío son Jersey y Guernsey, con esos nombres de lana gorda inglesa: no 
acaban de pertenecer por completo al Reino Unido, ni tampoco a la Unión 
Europea. Son de alguna manera Normandía pero no del todo, como si se 
empeñasen en salir siempre movidas en las fotos. Pero en lo que respecta a su 
condición de paraíso fiscal no hay duda posible: en eso están emparentadas con la 
nevada Andorra, incomprensiblemente enclavada ahí en medio de los Pirineos y 
gestionada por la extraña pareja que forman le président de la République y el 
arzobispo de la Seu d'Urgell. Algo similar pero sin exenciones fiscales le sucede al 
condado de Treviño, que es territorio burgalés dentro de Álava, una pequeña 
sucursal de Burgos que la historia ha depositado en la provincia vasca sin 
preguntarle a nadie si eso interesa, si es rentable o sostenible. Lo mismo ocurre 
con Gibraltar, Melilla o Ceuta: todos ellos fragmentos de países enclavados sobre 
suelos que pertenecen a otros estados, países que hubiesen decidido alquilar un 
pied-d-terre en territorio extranjero por error o capricho. 


A los niños de Gibraltar, Andorra, Ceuta y Melilla se les enseña en el colegio su 
singularidad, pues todo pormenor biográfico conlleva un aprendizaje (niña 
celiaca: no sueñes con probar la tarta en las fiestas de cumpleaños de tus 
compañeros de clase; niño diabético: ni se te ocurra darle un lametón a ese 
helado de chocolate blanco). La particularidad que padecen acaba finalmente por 
aceptarse y vivirse con cierta naturalidad. Por eso, en este juego de matrioskas 
terrenales redundaría España si abriese un centro cultural o lingitístico en Ceuta o 
en Melilla, provocaría un pleonasmo cultural incomprensible. Pero ¿y en 
Gibraltar? Al fin y al cabo, se trata del Reino Unido; pondría entonces una pica en 
el idioma inglés España al consagrar una planta entera de un edificio noble a la 
transmisión de la lengua y sus diversas culturas asociadas. Es como para 
pensárselo. Y así es: la institución que da de comer a Almudena se lo ha pensado 
y ha decidido que abrirá en la primavera de 2011 una pequeña plaza de soberanía 


lingúística justamente en la colonia británica del sur de España. Con aulas bien 
equipadas (televisión, reproductor de DVD, pizarra blanca adhesiva, sillas 
funcionales y fácilmente apilables) y una biblioteca con los clásicos de la 
literatura en castellano. Se han de cubrir algunos puestos, y Almudena va a optar 
al proceso de selección para el de coordinador académico. Ojo, que hay peleas 
para lograrlo: es goloso trabajar en el extranjero y a la vez poder vivir en plena 
provincia de Cádiz. ¿No es esa la calidad de vida de la que se habla a menudo? 


A Gibraltar por tanto se ha ido Almudena a pasar unos días en pleno proceso de 
selección, meses antes de la inauguración del centro, para husmear cómo es la 
cosa. Nadie la ha convocado todavía: no hay fecha para la entrevista pero 
Almudena se ha acercado al peñón por su cuenta a mirar como por un agujerito si 
el lugar es lo que ella imagina, si destila frontera por doquier o si es un refrito de 
naciones superpuestas, como esos suelos nuevos de baldosas que se colocan 
encima del antiguo parqué por la pura pereza de levantar las tablillas medio 
carcomidas. Se pregunta Almudena qué dosis de españolidad será posible 
transmitir allí, puesto que al dar una zancada te encuentras de nuevo en lo 
rojigualda por antonomasia: el territorio andaluz, estereotipado por su risa, su 
Montilla-Moriles, su fritura de chanquetes. Y es que a dos literales pasos, en La 
Línea de la Concepción, se generan toneladas de pescaíto frito, de pescaíto sin 
«d». Todos sus conocidos se muestran de acuerdo en que tiene pinta de ser un 
buen destino, agradable, tan cerca del mar, del tan cacareado mar. Aunque del 
mar solo le interesa a Almudena su facilidad para proporcionar pescado fresco. 

El camino en tren hasta Algeciras transcurre por olivares que te informan de 
España, te dicen Buenos días, esto es lo que yo doy, de lo que soy capaz. ¿Se 
podría afirmar que los olivos han perdido el color por causa del exceso de sol? 
¿Se podría decir que el verde de los olivos galeses es más vivo porque no ha 
sufrido desgaste? Pero si en Gales no hay olivos. Por tanto los olivos siempre 
estarán desgastados, comidos por el sol. Hay también algunas fábricas “Cementos 
Antequera, por ejemplo-, fotogénicas sobre todo para retratistas contemporáneos 
en busca de feísmo, y no mucho más hasta que el tren se detiene en Ronda. Allí se 
bajan casi todos los turistas al olor de su Tajo, de la geografía mostrándose 
imprudente, de lo taurino y de lo literario. Las gafas de sol, imprescindibles. 

Cuando quedan pocos minutos para llegar a Algeciras, Almudena oye 
conversaciones insólitas para ella en su país hasta ese momento: personas que 
comentan la escasez de plazas para el helicóptero de la tarde o que les cuentan a 
otros paisanos que, debido a la fuerza 8 del viento, hoy no saldrá el barco que 
cruza el estrecho a diario. Esa es la cotidianidad de las personas que viven en 


Ceuta, en territorio de ultramar. 


Nada más dejar sus cosas en el hotel de La Línea se da un paseo por el malecón, 
una avenida de tintes habaneros con mobiliario urbano de color azul cielo. Solo 
se cruza con un par de personas, pero no le extraña, si son las once de la mañana 
de un día laborable de noviembre. Y minutos después llega el momento 
emocionante de cruzar por primera vez la verja que separa España del montículo 
que esta le regaló al Reino Unido allá por el Tratado de Utrecht. Piensa Almudena 
que ha de realizar el trámite con solemnidad, que se trata de un evento 
importante. Le enseña entonces su pasaporte al policía español, pero lo abre por 
una página errónea, no por la que muestra sus datos y su fotografía, sino por una 
con dibujos de bandadas de pájaros u otros animales migratorios, pues con dichas 
ilustraciones están decorados los pasaportes españoles. Antes de que tenga tiempo 
de subsanar su error y buscar la página donde figura ella en tanto que animal 
migratorio, el policía le hace un gesto con la mano parecido al que haría al 
espantar una mosca, aunque en verdad lo que le está indicando es que puede 
pasar sin mayores trámites, que él no va a detenerse ni un segundo en comprobar 
si es o no ella misma la propietaria de esa libreta color burdeos, pues ya le 
retiraron el pasaporte especial para aquellos que trabajan por la patria fuera de 
ella. 

Le toca ahora atravesar a pie un aeropuerto en plena actividad. Un cartel avisa: 
ESTÁ USTED CRUZANDO UN AEROPUERTO EN SERVICIO. PEATONES MANTÉNGASE ENTRE LAS LÍNEAS 
BLANCAS. POR FAVOR, CRUZEN RÁPIDAMENTE, con su falta de ortografía incluida. No hay 
un paso a nivel que impida a los aviones aterrizar cuando los viandantes cruzan 
las pistas; es casi como atravesar un volcán en erupción (crúcenlo rápido, no se 
detengan en medio del cráter ardiente). Lo recorre Almudena apresurada, sin 
apenas poder ver qué tiene delante, pues varios mechones de pelo le cubren la 
cara a causa del fortísimo viento que sopla. 


La calle principal o Main Street es una tira a lo largo de la que se repiten 
incesantemente los comercios. En ellos se venden y se vuelven a vender licores, 
tabaco, joyas y productos extremadamente británicos. Los mismos pañitos, las 
mismas teteras en forma de cottage en miniatura que podrían pertenecer al dueño 
de su antiguo apartamento londinense y que Almudena arrinconó a su llegada a 
Londres están ahí en venta, y se percibe un gran orgullo asociado a dicha venta: 
esos objetos no están cubiertos de polvo al fondo de la tienda, sino que se exhiben 
abiertamente en los escaparates, como si quisieran formularles insistentemente a 


los recién llegados la pregunta: ¿No le parece que es un buen momento y lugar 
para iniciar una colección de casitas Tudor o de pequeños dedales de cerámica 
con los retratos de todos los miembros de la realeza británica? 

A ella misma le sorprende su alegría al descubrir un Marks 8 Spencer en la 
calle principal. No sabía que se sentía espiritualmente tan cercana al 
establecimiento, con su ropa buena para hombre y tirando a fea para mujer, y su 
lencería que tantas alegrías ha dado a las clientas españolas, incluida ella misma 
(podría afirmar que le debe a ese gran almacén el aprendizaje del concepto 
«copa» asociado a un sujetador). Se halla ante el más pequeño de los Marks €: 
Spencer de todo el imperio: un Marks 8€ Spencer de bolsillo donde el 
supermercado es una mera esquinita con tres estantes para mermeladas y demás 
conservas, galletas, chocolatinas y punto. Ni soñar con productos frescos, ni con 
sándwiches de huevo duro o de pollo de la Coronación, pues habría que traerlos 
en avión desde Inglaterra. 

En tiendas más humildes, escondidas entre calles de nombres como College 
Lane o Bishop Rapallo Ramp, Almudena encuentra latas de corned beef por 
doquier, propias de alguna posguerra del siglo pasado. Todas las marcas 
británicas están presentes, firmes, como si hubieran sido llamadas a filas: 
Cadbury, Lipton, After Eight, Marmite... complementos alimenticios para 
acrecentar la identidad británica entre los súbditos de la reina Isabel que allí 
residen. La impostura de Gibraltar no está clara: ¿estriba en la venta de galletas 
de jengibre cien por cien británicas o en el andaluz ancestral que continúan 
hablando sus habitantes, los llanitos? 


El problema es la imposibilidad de la moqueta. Decir Gibraltar, no nos 
engañemos, es decir Cádiz. ¿Acaso alguien tiene en Cádiz su piso enmoquetado? 
¿Y las ventanas de guillotina? ¿Y dónde está la bruma matinal? Si probablemente 
los cielos más azules de la Commonwealth se encuentran allí. 

En las tres horas que lleva en Gibraltar ya conoce de vista a Solomon Levy, el 
dueño de la inmobiliaria más antigua del peñón, que, al cerrar su negocio a la 
hora de comer, se pasea por las calles y plazas con su bastón, pajarita y chaqueta 
de espiguilla con coderas. Ya es capaz también de reconocer a uno de los macacos 
hembra del peñón: a Dana, la más sobrealimentada de todas, según reza su 
biografía, situada en la zona de recreo en lo alto del teleférico. Tal como 
recomiendan con insistencia los guías y el personal de la cafetería de la zona 
turística, a los monos no hay que darles de comer. En realidad, ni siquiera se 
debería llevar comida por donde ellos merodean, pues si les apetece te la 
arrebatan sin más miramientos. Con ellos, por su analfabetismo hacia el best 


before, no habría que hacer complejas operaciones que camuflen la fecha de venta 
de los alimentos: recibirían cualquier producto con entusiasmo, lamerían el 
envase con una fruición apenas vista en seres humanos. Ellos sí son los 
verdaderos gibraltareños, aunque no se decanten por ninguna lengua ni se 
pronuncien a favor o en contra de permanecer como provincia británica de 
ultramar. 


Se acerca la hora del té en la colonia inglesa y Almudena aún no ha comido: 
mañana se vuelve a Madrid y ha aprovechado para subir al teleférico y dar 
vueltas por el peñón. Cansada y hambrienta, se decide por un pub 
convenientemente enmoquetado, cuyo suelo despide un más que clásico olor a 
orina propio de la cerveza derramada sobre él. Allí se pide una pinta de ale y un 
platazo de fish and chips con puré de guisantes y, mientras espera que se los 
sirvan, escucha hablar a dos camareras en un inglés tan británico que por un 
momento se siente en plena prueba de listening de un examen oficial, tratando de 
retener la conversación de las chicas sobre sus turnos de libranza para después 
marcar la casilla correcta en la hoja de respuestas. 

Sale del restaurante a la misma hora que los niños y niñas de los colegios de la 
zona, todos ellos absolutamente bilingijes, estudiando sus materias según el plan 
de estudios vigente en el Reino Unido, poseedores del tesoro que supone hablar 
con fluidez la lengua del todavía imperio. Se impondrá el chino como lengua 
vehicular y todos tendréis que aprenderlo, pero yo ya estaré jubilada para 
entonces, piensa Almudena con resentimiento, cansada de luchar por un sistema 
de signos y su cultura asociada, cansada de aprender ella misma el sistema de 
otros. 

Su plan inmediato es abandonar la colonia, pues la misión de reconocimiento 
ha concluido; pero antes decide seguir, como hicieron los ratones al son de las 
melodías del flautista de Hamelín, a una especie de banda de música cuyos 
integrantes van uniformados. La banda es la encargada de aportar melodías para 
la ceremonia de entrega de diplomas a nuevos policías gibraltareños que se 
celebra en la plaza mayor del pueblo-colonia. Algunos tienen apellidos españoles: 
cuando los llaman a recoger su diploma, se oye mencionar a un Gómez y a un 
Perales. Otros, de ancestros genoveses, conservan el Sacarello en sus genes y en su 
partida de nacimiento. Pero hay Browns y Smiths y también, cómo no, policías de 
casco azul marino, policías de libro de texto infantil para alumnos de primaria 
que aprenden inglés como segunda lengua. 


Entonces ¿se queda o no se queda a vivir allí si le dan el trabajo? Atraviesa de 
nuevo el aeropuerto a pie para volver a su hotel de La Línea pensándoselo; 
escucha el redoble incesante de las cuerdas que chocan, debido al fuerte viento, 
contra los mástiles de las tres banderas presentes en territorio británico: la del 
Reino Unido, la de la Unión Europea y la del propio Gibraltar. Es un redoble 
inútil que no celebra nada, pero al mismo tiempo es imposible silenciarlo. 

En cambio, la bandera española, hecha jirones por los bordes, ondea silenciosa 
nada más pasar la aduana. Allí, junto al escáner de objetos que nadie utiliza hace 
días, bromean los guardias civiles sin reparar en la compatriota que vuelve a 
territorio español, aunque, por otra parte, ella tampoco se fija demasiado en los 
guardias: está pensando en el corte de pelo más conveniente y favorecedor para 
vivir en un lugar tan sumamente ventoso. Mira el reloj y comprueba, aliviada, 
que las peluquerías de La Línea están todavía abiertas a esa hora. No hay por qué 
esperar más. 


Mercedes Cebrián, enero de 2014 
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